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La actitud de los científicos ante los proyectos de investigación 

 
 
Apertura 
 
 Este artículo nunca hubiese visto la luz si mi vida profesional no estuviese regida más por la 
amistad que por el saber. No debería ser así, pero así es. Digámoslo claramente: a Manuel Martín-
Lomas y a José María Mato deben ustedes, queridos lectores, el (dudoso) privilegio de poder leer 
estas páginas. Yo soy persona más de lectura-escritura que de escuchar-hablar. No escuchar a 
alguien que te quiere contar algo suele resultar ofensivo. Cerrar una revista por que te aburre lo que 
estás leyendo es práctica normal, por lo que considero un gran honor el que algunas personas lean 
algunas páginas de este artículo. 
 
 Voy a tratar aquí de ciertas ideas que hace mucho me acompañan. Escribir un artículo de 
reflexión es la oportunidad de volverlas a presentar aunque sea con otras vestiduras. Muchas 
provienen de lecturas, de libros que no consigue uno olvidar (a mi me ayuda a hacerlo, si los leo 
muchas veces). Por eso voy a volver a escribir sobre Santiago Ramón y Cajal [Figura 1] y Sigmund 
Freud [Figura 2]. A pesar de todo, esto no es mi profesión y me surge la duda ¿es necesario? 
 

            
   
 Figura 1 Figura 2 
 
Tema principal 
 

 Sir Peter Medawar (1915-1987) [Figura 3] ha escrito que si la política es el arte de lo 
posible, la ciencia es el arte de lo soluble [Recuadro 1]. Como muchos aforismos su eficacia se 
base en suponer que todos conocen el sentido del primer término y que eso les ayuda a entender el 
segundo. Medawar fue un gran científico y un gran divulgador, aunque en esta cita se muestre algo 
conservador.  
 



 
Figura 3 

 
1. No scientist is admired for failing in the attempt to solve problems that lie beyond his 
competence. The most he can hope for is the kindly contempt earned by the Utopian politician. If 
politics is the art of the possible, research is surely the art of the soluble, Peter Medawar (1915-
1987), Premio Nobel de Fisiología y Medicina (1960). 
 
 El segundo término, el que nos interesa hoy, advierte del peligro de enfrentarse a problemas 
insolubles. Es el peligro opuesto al de dedicarse a resolver problemas triviales. Un problema puede 
ser insoluble, no sólo por limitaciones del investigador, sino por las circunstancias (falta de medios, 
ausencia de un entorno favorable, retraso del conocimiento,…). Dicen que hay matemáticos que se 
han vuelto locos por tratar de resolver la conjetura de Goldbach. Yo, en todo caso, he conocido 
químicos brillantes que por enfrentarse a problemas demasiado difíciles en su momento, han 
acabado en la esterilidad.  

 Pero no hay que olvidar que también la ciencia es el arte de lo posible. La mayoría de los 
investigadores trabaja en lo que puede, no en lo que quiere. Eso me recuerda una historia divertida, 
de esas que bajo una apariencia risueña esconde un profundo saber [Recuadro 2]. 
 
2. There is a well-known story about a man who loses his key on his way home on a very dark night 
and is discovered searching for it underneath a lamp-post. 'You' his friend asks, 'did you lose your 
key here, then?' 'Sure, no' he replies, 'but it's the only bloody place I'd be able to find it, isn't it!' 
 
 Todos los científicos se han enfrentado al problema de lo soluble en su elección de los temas 
de investigación. Lo vamos a ilustrar con dos ejemplos: Freud (yo no dudo que se le deba clasificar 
entre los hombres de ciencia) y Cajal. 
 
 Cuando una persona extraordinariamente inteligente (un genio) afronta un problema que no 
tiene solución en su tiempo, construye magníficos edificios que se derrumban, poco después, como 
castillos de cartas dejando unas ruinas románticas. Tal sucede en especial cuando lo que se pretende 
es construir una nueva visión del mundo. Eso le pasó a Alfred Korzybski (1879-1950) con su 
Semántica general y sistemas no-aristotélicos. En cierta medida también a Ludwig von Bertalanffy 
(1901-1972) con su Teoría general de los sistemas. También le ocurrió a Freud alguna de cuyas 
construcciones son más obras literarias que científicas (recuérdese que cuando se le propuso para el 
premio Nobel lo fue para el de literatura). 
 
 Frente a estos Don Quijotes están los Sancho Panzas que hacen investigación "segura". Sus 
edificios son tan bajos que ni el mayor terremoto los hará caer. Cuidado, no estoy diciendo que esa 
investigación sea inútil. La estructura piramidal de la ciencia necesita del trabajo humilde de 
muchos artesanos. Las citas de los premios Nobel no sólo son a otros premios Nobel, sino también 
a modestos olvidados. 



 
 Cajal en su incesantemente citado Los tónicos de la voluntad (Reglas y consejos sobre la 
investigación científica) trata de lo que él llama Los teorizantes. Se pueden leer como una crítica a 
Freud: «He aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición, imaginación creadora e inquieta; 
desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y los hechos menudos (...). 
Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis brillantes y audaces a las concepciones clásicas, 
pero sólidas (...)». Como se ha escrito: «Debemos señalar que no confiaba en la eficacia del 
diagnóstico para la corrección de los profesores maduros. Los consejos los dirige a los jóvenes que 
todavía pueden corregirse» citando un texto de Cajal: «Entristece pensar que, a cierta edad, el 
mecanismo pensante está definitivamente construido. Ya no enseñan ni educan las nuevas lecturas». 
Recíprocamente, Cajal era muy reacio a las generalizaciones. Comenta Castilla del Pino: «Contrasta 
sobremanera, en este orden de cosas, sus innumerables observaciones de hechos con las escasas 
derivaciones incluso fisiológicas, y no hablemos cuando éstas aluden a los procesos nerviosos del 
cortex». En eso Cajal es fiel al consejo de Sherlock Holmes [Recuadro 3]. 
 
3. It is a capital mistake to theorize before one has data. Insensibly one begins to twist facts to suit 
theories, instead of theories to suit facts. 
 

 
Figura 4 

 
 Sin embargo cuando se admiran los extraordinarios dibujos de Cajal [Figura 4] uno no 
puede evitar pensar que Cajal sabía lo que debía ver. No inventaba nada. Lo que dibujaba allí 
estaba. Pero lo que elegía dibujar se lo dictaba su cerebro. Es como esos pintores abstractos que 
pintan aleatoriamente, arrojando botes de pintura sobre el lienzo, pero que luego pasan mucho 
tiempo eligiendo un cuadro entre cien y tiran los noventa y nueve restantes. Su arte no está en el 
pintar sino en la elección. 
 
 Para un público de lectores de la revista CIC Network explicarles la relación entre Cajal y 
las neurociencias resultaría ofensivo. No hace mucho ha tenido lugar en estas tierras el ciclo "1906-
2006: Ramón y Cajal. Un siglo de Nobel", organizado por la Fundación BBVA y CIC bioGUNE.  
 
 Sin duda mucho menos conocido es que Freud empezó su carrera de investigador muy 
próximo a Cajal en tema, metodología y perspectivas. Cita este último a Freud en Historia de mi 
labor científica: «En la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en consonancia 
con un parecer muy generalizado (Freud, Edinger, Schiefferdecker, Lenhossékk, etc.), ciertos 
corpúsculos...». En 1876, siendo estudiante de tercer curso, Freud tiene veinte años (Cajal 
veinticuatro), el Profesor Carl Clauss, director del Instituto de Anatomía Comparada, le propone 



como tema de trabajo el estudio de las anguilas macho adultas, hasta entonces desconocidas. Freud 
disecó más de cuatrocientas anguilas y encontró evidencia de los testículos inmaduros (órganos de 
Syrski) en muchas de ellas. El curso siguiente trabaja con el alemán Ernst Brücke, director del 
Laboratorio de Fisiología. El tema de trabajo que éste le indica está relacionado con el 
descubrimiento de una curiosa célula de grandes dimensiones en la cuerda espinal de las larvas 
ammocoetes de un pez, el Petromyzon marinus (lamprea de mar). Brücke desea que Freud 
clarifique la histología de dichas células (llamadas de Reissner), lo que éste consigue 
brillantemente, dando lugar a una publicación común de 86 páginas en el Bulletin de la Academia 
de Ciencias en agosto de 1878. De 1879 a 1881 trabaja en las células nerviosas del cangrejo de río, 
alcanzando una concepción neuronal que se aproxima a la de Cajal. Finalmente, en su obra 
publicada en francés en 1893, pero elaborada entre 1888 y 1893, Algunas consideraciones con 
miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas, Freud escribe: «La 
nueva histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de Golgi, Ramón y Cajal, Kölliker, 
etc.» Recordemos que Cajal llamó a 1888 «mi año cumbre».  
 
 En lo que a la química se refiere, Freud pasó un año en el laboratorio de Ludwig trabajando 
sin éxito en el análisis de gases. De todos modos, le quedó una cierta cultura química que aflora en 
sus escritos; por ejemplo, en el llamado Sueño de la inyección de Irma. Existe un documento que 
refleja el estado de ánimo de un hombre que no está motivado por la química experimental. En una 
carta del 27 de junio de 1882 a su novia Martha Bernays escribe: «Delante de mí, en mi aparato, 
algo hierve y se forman burbujas de gas, y me tengo que ocupar de ello. Los dos tercios de la 
química consisten en esperar: la existencia probablemente también».  
 
 En cuanto a Cajal, aparte de sus emocionados recuerdos de su primer profesor de química y 
luego amigo, don Bruno Solano, lo más notable es la extraordinaria importancia que tienen los 
métodos de tinción en su obra. Dicha importancia no sólo se refleja en sus obras científicas, sino en 
sus memorias, donde sorprende el detalle y el número de veces con que estos descubrimientos se 
describen.  
 
 Por una extraña coincidencia Freud estaba muy orgulloso y al mismo tiempo frustrado, 
porque su descubrimiento de un nuevo método de tinción no había tenido la repercusión que él 
anhelaba. Jones cuenta que en 1877 Freud modificó la fórmula de Reichert, una mezcla de ácido 
nítrico y glicerina, para su estudio del Petromyzon. Poco años después, en 1884, descubrió el 
método al cloruro de oro para teñir el tejido nervioso, pero el método no se usó fuera del Instituto 
vienés. Se trata de un procedimiento de tinción nuevo para las vías nerviosas que publica en tres 
revistas y que se encuentra recogido en la segunda edición de la Enciclopedia de Paul Ehrlich. Los 
tejidos son preparados mediante una fijación. Freud usa la solución de Erlicki que contiene 
bicromato de potasio. Endurecida y seccionada en cortes finos, la preparación es coloreada con una 
solución de cloruro de oro y seguidamente con una solución de yoduro de potasio. Escribe Cajal: 
«El refuerzo y virado mediante el cloruro de oro es hoy corrientemente empleado en las 
impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y sus variantes), nitrato de plata reducido, 
procederes de Achúcarro, Río Hortega, De Fano, etc.). Todo el mundo ignora quién fue el 
primero en aconsejar este perfeccionamiento tintorial». Estamos frente a otra de las 
encrucijadas entre nuestros dos modelos, además, poco después de la frase citada, Cajal habla de 
Theodor Meynert, que fue profesor y amigo de Freud.  
 
Contratema 
 
 A todos nos gustan los aforismos porque nos dan la sensación de mucha sabiduría en muy 
poco espacio; de que se puede aprender mucho con poco esfuerzo. Diga lo que diga Wagensberg 
[Recuadro 4] cuando escribe «Sigo pensando que una idea buena que no cabe en veinte palabras, 
pues no es una idea tan buena…», yo  creo que hay más información es un difícil texto de Husserl 



que en un aforismo de Lichtenberg. Quizás porque yo sea incapaz de crear bellos aforismos cuando 
escribo. 
 
4. Santiago Ramón y Cajal y Camillo Golgi dibujaron la neurona, pero sólo el boceto de Cajal 
incluye las espinas neuronales: la diferencia entre un genio y un mero premio Nobel. … Lo 
improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio, Jorge Wagensberg (1948). 
 
 Debemos hacer mención aquí al Proyecto de una psicología para neurólogos [escrito en 
1895 aunque publicado póstumamente en 1950]. Es un magnífico ejemplo de fracaso por exceso de 
ambición o por falta de información (Charles Sherrington introduce la noción de sinapsis en 1900). 
Freud era consciente de ello cuando escribió algo después «La investigación científica ha 
demostrado irrebatiblemente que la actividad psíquica está vinculada a la función del cerebro más 
que a la de ningún otro órgano. La comprobación de la desigual importancia que tienen las distintas 
partes del cerebro y de sus relaciones particulares con determinadas partes del cuerpo y con 
determinadas actividades psíquicas nos lleva un paso más adelante, aunque no podríamos decir si 
este paso es grande. Pero todos los intentos realizados para deducir de estos hechos una localización 
de los procesos psíquicos, es decir, todos los intentos de concebir las ideas como almacenadas en 
las células nerviosas y las excitaciones como siguiendo el curso de las fibras nerviosas, han 
fracasado por completo».  La lectura del Proyecto es fascinante: es como ver a alguien desde el aire 
perdido en un laberinto [Figura 5] tratando de buscar la salida y fracasando. Pero en esa búsqueda, 
lleno de intuiciones cercanas a la verdad, hay más grandeza que en muchos triunfos. Reconociendo 
que no podía estudiar con éxito el cerebro, Freud decidió estudiar la mente. 
 

 
Figura 5 

 
 Imaginemos que alguien en el País Vasco presenta un proyecto de investigación para 
obtener financiación. El tema es El origen de la vida (vida es información auto-replicante). Si hubo 
vida en la Tierra desde hace 3.500 millones de años, hubo DNA desde entonces. ¿Como se formó a 
partir de moléculas sencillas? ¿Quien se formó primero las proteínas o el DNA (el clásico problema 
del huevo y la gallina)? ¿Hubo durante muchos millones de años sólo DNA sin proteínas (huevo y 
gallina a la vez)? ¿O fue, como se piensa hoy, el RNA? 
 
 Imaginemos por un momento que algún lector de este CIC Network forme parte en un futuro 
próximo de una comisión de evaluación ¿Debería financiar tal proyecto? Por un lado, un nombre de 
aquí entre tanto científico ilustre, Thomas Cech, Paul Davies, John Maynard Smith, Malcolm 
Walter, Bill Schopf, Gustaf Arrhenius, Karl Stetter, Tom Gold, Francis Crick, Stanley Miller, Leslie 
Orgel, Freeman Dyson, Graham Cairns-Smith, no estaría mal. Por otro, es fácil que no acabe en 
nada.  
 



 Toda persona medianamente cultivada conoce la historia de la síntesis de la urea por Wohler 
(1828): se podía sintetizar materia orgánica a partir de materia inorgánica: urea (un componente 
mayor de la orina de los mamíferos) a partir de cianato amónico, debilitando mucho la hipótesis 
vitalista, hoy día olvidada. Un paso más lo constituyen los experimentos de Urey-Miller de síntesis 
de aminoácidos a partir de gases sencillos, agua y descargas eléctricas (hoy han perdido gran parte 
de su relevancia). El próximo objetivo es crear algo vivo (natural [Recuadro 5] o artificial). Eso no 
explicaría como apareció la vida sobre la Tierra (o sobre Marte). 
 
5. La posibilidad de usar virus (plásmidos, transposones) como modelos de seres vivos no debe ser 
descartada. La fabricación en el laboratorio de un virus nuevo patógeno para una bacteria sería un 
avance extraordinario independientemente de que se piense que un virus no es un ser vivo. 
 
 Los científicos de nanociencias usan las dos estrategias: "top-down" y "bottom-up". En lo 
que al origen de la vida se refiere, la primera sería algo así como cortar el RNA en fragmentos hasta 
que pierda sus propiedades y la segunda sería sintetizar partes de RNA de talla creciente hasta que 
aparezcan su actividad biológica. Es posible que la frontera entre vida y no vida no sea una línea 
sino una ancha banda difusa.  
 
 Las tres grandes divisiones son entre lo clásico y lo cuántico, entre vivo e interte, y entre 
inteligencia y animal. Es posible que ninguna de las tres tenga frontera [Recuadro 6] sino que se 
pase gradualmente de uno a otro, pero no con una pendiente uno, algo más parecido a una sigmoide. 
 
6. La pregunta sobre la frontera entre la Física Clásica y Cuántica es una pregunta abierta. La 
mayoría de los Físicos Cuánticos pensamos que no hay frontera pero hay gente muy prominente, 
como el Premio Nobel A. Leggett, que piensan que sí existe. En caso de no existir, la razón por la 
cual no vemos superposiciones en el mundo macroscópico es la decoherencia. En dos palabras: si 
un sistema no está aislado, las interacciones con el entorno destruyen todas las coherencias 
(superposiciones) y, por tanto, no las vemos. Así que uno de los retos mayores de nuestros colegas 
experimentales es intentar crear superposiciones de los objetos mayores posibles para ver si la 
Física Cuántica todavía sobrevive o, por el contrario, necesitamos una nueva teoría, Ignacio Cirac 
(1965), Premio Príncipe de Asturias, 2006. 

 
Coda 
 
 ¿Quien no ha leído en inglés Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid o en español Un 
eterno y grácil bucle de Douglas R. Hofstadter? Aunque escrito en 1979, si no lo han leído, 
háganlo. En verdad, yo habría traducido braid por trenza por los tres personajes del título (el libro 
se conoce entre sus "fans" como GEB).  
 
 Creo que oponer a Cajal y a Freud para destruir al segundo (Cajal es intocable) no es una 
actitud constructiva. El futuro es trenzar un estructura dorada de tres hebras (¡como Pauling creyó 
que era el ADN! la belleza no es siempre criterio de verdad [Recuadro 7]) con las aportaciones de 
Freud, de Cajal y de un tercer genio que alcance el sueño de Freud: Una psicología científica. 
Quizás, por qué no, alguien del CIC (Biogune, Biomagune, Microgune,...), pues sólo de la fusión de 
las inteligencias creadoras de biólogos, químicos y físicos puede salir la próxima revolución. 
 
7. Since Einstein's time, we have learned to distrust this sort of aesthetic criterion. … Everything 
that is not forbidden is compulsory. … Occam's razor is a fine tool, but it should be applied to 
principles, not equations. … It seems that scientists are often attracted to beautiful theories in the 
way that insects are attracted to flowers—not by logical deduction, but by something like a sense of 
smell, Steven Weinberg (1933), Premio Nobel de Física, 1979. 



La realidad no tiene la menor obligación de ser interesante, en La muerte y la brújula, Jorge Luis 
Borges (1899-1986) 
 
 Como escribió Beethoven en su último Cuarteto para cuerdas (No. 16 en Fa Mayor, op. 
135), a propósito de aceptar una invitación arriesgada, «Muss es sein? Es muss sein! Es muss 
sein!». 
 
José Elguero, Madrid, Junio de 2006. 
 


