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Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia, 
Excmos. Sres. Académicos,  
Señoras y Señores,  
Queridos amigos. 
 Antes de entrar de lleno en el tema de mi discurso de toma de posesión me espera la tarea 
más fácil y agradable de este día: dar las gracias.  
 En primer lugar, a don Antonio González y González. Otras dos personas son responsables 
principales de mi presencia aquí, don Manuel Lora Tamayo, que fue mi profesor, y don Miguel 
Ángel Alario Franco, al que considero mi amigo. A ambos mi agradecimiento por confiar en mí, lo 
cual siendo uno mayor y el otro más joven que yo, no deja de ser tranquilizador. Uno siente que 
tiene haz y envés, pasado y futuro.  
 Don Antonio González y González ha ejercido y, afortunadamente, aún ejerce, una gran 
influencia en la ciencia y en la vida pública española. Su dedicación, generosidad y clarividencia 
son legendarias. Lo que ha creado en Canarias, implicándose muy personalmente, permanecerá y, 
cuando en épocas futuras se haga balance de la química española, don Antonio con don Manuel y 
unos pocos más, figurará entre los grandes científicos españoles del siglo XX.  
 Recordando la frase de Leonardo da Vinci «Es digno de compasión el alumno que no 
aventaja a su maestro», don Antonio González procuró, y consiguió en muchos casos, que sus 
discípulos llegasen más lejos que él. Por eso también es un gran hombre.  
 Esta toma de posesión se ha retrasado más de dos años por diversas razones. Lo único que 
lamento de ese retraso es que D. Manuel ya no está en vida. Me hubiese gustado que hubiera sabido 
lo agradecido que le estaba. No participando en este acto, ni su salud ni mi persona lo hubiesen 
justificado. Pero imagino que hubiera sido informado. No tengo méritos suficientes para pronunciar 
su elogio. Me limitaré a confesar la admiración que sentía por D. Manuel, como gestor, como 
científico, pero sobre todo, como ser humano.  
 Llega un momento en la vida de un científico en que uno se plantea problemas 
metodológicos. Un joven investigador en plena creatividad, en general, dedica todos sus esfuerzos a 
su trabajo sin preocuparse ni del contexto del descubrimiento ni del contexto de la justificación. Es 
sólo más tarde cuando, en algunas personas, nace el deseo de reflexionar sobre su propio trabajo.  
 Fue Karl Popper el primero en distinguir claramente en el estudio del trabajo de los 
científicos la parte lógica (epistemología) de la parte psicológica, para centrarse en la primera, la 
que es general y susceptible de tratamiento formal. La inmensa mayoría de los científicos que han 
leído a Popper o a sus émulos (Kuhn, Bunge, etc.) están de acuerdo con sus conclusiones, pero 
reconocen, al mismo tiempo, que es útil a posteriori pero no como instrumento de trabajo: un gran 
epistemólogo no es un gran científico, como Popper no lo fue a pesar de sus trabajos en teoría de 
las probabilidades o en física cuántica. Dado que Popper prácticamente sólo utilizó ejemplos de la 
física, la intersección de la epistemología con la química está casi vacía, razón por la cual vale la 
pena recordar la crítica de Jerome Benson a propósito de la hipótesis no falsable de Kekulé (que 
afirmaba que todos los enlaces carbono-carbono del benceno eran iguales) y leer las publicaciones 
de Eric Scerri sobre la filosofía de la química.  
 Por otro lado, muchos han sido los científicos (Hadamard, Eccles, Medawar, etc.) que han 
descrito los aspectos subjetivos y psicológicos de su quehacer cotidiano. La metodología es común 
para todas las ciencias experimentales, no así para las matemáticas (Antonio Córdoba explica que la 
principal contribución de John Forbes Nash trata de «la inmersión isométrica de cualquier variedad 
riemanniana en un espacio euclídeo de dimensión suficientemente grande»). Mi intención es 
comparar dos trayectorias diferentes de científicos experimentales y tratar de deducir alguna 
consecuencia de validez general.  
 Podía haber elegido dos químicos y comparar Priestley y Lavoisier como han hecho Carl 
Djerassi y Roald Hoffmann o Scheele y Elhuyar como ha hecho Oliver Sacks, pero la figura de 
Cajal se imponía, como miembro de esta Real Academia y como autor de un pequeño tratado 
metodológico, las célebres Reglas y consejos. Elegido Cajal, un posible oponente era Golgi.  
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 El análisis de los documentos de la Fundación Nobel permite reconstituir la controversia 
entre Golgi (reticularismo) y Cajal (neuronismo). A pesar de que la victoria de Cajal fue completa, 
no hay que disminuir la contribución de Golgi. Lo que sucede es que sus aciertos los tuvo al 
principio de su carrera, mientras que sus errores los cometió al final de ella. Por el contrario, Cajal 
mantuvo una trayectoria ejemplar, sin altibajos. Volveremos brevemente sobre Cajal y Golgi a 
propósito de sus respectivas opiniones sobre la Psicología. Decidimos abandonar esta opción 
porque exige conocimientos histológicos de los que carecemos y porque no ofrece muchas 
posibilidades: son demasiado parecidos.  
 Nuestra elección final fue Freud: un médico contemporáneo de Cajal y uno de los autores 
más citados junto con él. Dividiremos esta presentación en cinco apartados: 1. Una breve 
reminiscencia de sus biografías. 2. Freud como neurólogo. 3. Cajal como psicólogo. 4. El método 
científico. 5. Conclusiones. Para los más curiosos, un apéndice con referencias bibliográficas, 
fuentes utilizadas y anexos puede ser consultado, apéndice que omitiré por mor de la mayoría de los 
hoy presentes.  
 Debo pues justificar por qué un químico, aunque sea un químico orgánico -es decir, 
etimológicamente, de los seres vivos-, ha elegido hablar de dos médicos, Santiago Ramón y Cajal y 
Sigmund Freud. En primer lugar, hay una senda clara que lleva de la química a la biología, con un 
trazado bien balizado entre la química médica y las neurociencias. Los químicos debemos 
adentrarnos con serenidad en los problemas de la vida y, en especial, en los de ese cerebro que tanto 
fascinaba a Cajal. Podemos soñar con llegar un día a fundar, sobre una base molecular, los 
comportamientos humanos que tanto intrigaron a Freud. Como veremos ése era uno de los sueños 
de Cajal, aunque él opinaba que faltaban cientos o miles de años para conseguirlo y a mí me parece 
que faltan sólo decenas.  
 En segundo lugar, como todo científico de edad madura, me intereso por la metodología, 
tanto por los aspectos epistemológicos como por los psicológicos y sociales. Cajal y Freud ofrecen 
un ejemplo paradigmático de comportamiento divergente: ¿por qué habiendo empezado de manera 
muy parecida acabaron en situaciones tan alejadas? Ambos médicos, ambos de la misma edad, de 
inteligencia superior y, sin embargo, tan diferentes: ¿qué lecciones podemos sacar los 
investigadores, aún los de inteligencia modesta, de sus vidas?  
 Trataré pues de mostrar los puntos de contacto entre ambos para más tarde tratar de 
comprender cómo uno es un paradigma de ciencia normal, Cajal, mientras el otro, Freud, es 
considerado, por ciertas personas, el mayor creador de ciencia patológica.  
1. Las vidas de Cajal y de Freud: analogías y diferencias  
 Nacen Cajal y Freud en 1852 y 1856, ambos en el mes de mayo, y fallecen en 1934 y 1939, 
respectivamente, octubre y septiembre. Son pues más que contemporáneos, casi rigurosamente 
coetáneos. Si los comparamos a edad igual (como si ambos hubiesen nacido en 1854 y fallecido en 
1936, a los 82 años), este paralelismo, esta sincronicidad, se hace aún más aparente. Ya puedo 
adelantar que nunca se conocieron y que, en cierta medida, se ignoraron. Este pequeño ensayo está 
destinado a hacerles comunicar a través del que les habla. ¿Quién no ha sentido la tentación de 
juntar grandes personajes? Es un tema clásico de la literatura, mezclar personajes reales e 
imaginarios y tratar de adivinar lo que se dirían. La experiencia nos enseña que cuando dos genios 
coinciden el resultado es, a menudo, muy decepcionante, así que quizás mejor que no sepamos qué 
hubiese ocurrido si Freud hubiese venido a La Residencia de Estudiantes cuando Cajal era 
Presidente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas.  
 La primera diferencia clara entre ellos aparece antes de su nacimiento. Nace Cajal en 
Navarra, en un pueblecito, Petilla de Aragón, tan diminuto que hoy parece un decorado construido 
alrededor de su casa natal. Pero eso es anecdótico, ya que a los dos años se traslada a Huesca, a 
Larrés. Verdad es que, según Freud, esos dos primeros años y ese viaje debieron haber sido muy 
importantes. Así es que haciéndonos el abogado del diablo, pudieran los años de Petilla estar 
relacionados con la personalidad, extraordinariamente rebelde, del joven Cajal. Hijo de un médico 
rural, Cajal pasó toda su infancia en pueblos y ciudades pequeñas de Aragón, como una de sus 
capitales, Huesca.  
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 Freud nace en Freiberg, en Moravia, hoy República Checa, entonces imperio austro- 
húngaro. Abandona la ciudad, de unos tres mil habitantes, para trasladarse a Viena, a los cuatro 
años y sólo volverá una vez, ya cumplidos los dieciséis. El negocio de su padre, Jakob, un 
comerciante en tejidos, declina, y la familia vive en condiciones difíciles.  
 Pero probablemente el hecho diferencial mayor es que Cajal nace católico en un país 
católico y Freud nace judío en otro país católico. En Freiberg, en el momento de su nacimiento, hay 
un 96 por 100 de católicos, un 2 por 100 de protestantes y otro tanto de judíos. Y, obviamente, en 
Europa Central no es lo mismo nacer en una familia protestante que en una judía. Aunque el padre 
de Cajal es un universitario y el de Freud no, intelectualmente la familia de Freud y la de su esposa, 
Martha Bernays, tienen profundas raíces culturales (rabinos, editores de Marx y de Heine, etc.).  
 Es notable la diferencia de caracteres en los años de su infancia. Mientras Cajal destaca más 
por su fuerte personalidad y sus proezas físicas, Freud, todos sus biógrafos coinciden en ello, fue un 
alumno excepcional, no sólo porque estaba adelantado en sus estudios, sino porque siempre fue el 
primero de la clase y se graduó a los diecisiete años, summa cum laude.  
 Imaginemos a dos muchachos de alrededor de diez años, uno en Viena el otro en Ayerbe. 
No es exactamente el mismo año, por eso he dejado la edad imprecisa. En Viena, Freud pasea con 
su padre (se trata de uno de sus recuerdos cruciales). Cuenta: «debía tener diez o doce años cuando 
mi padre empezó a llevarme con él en sus paseos por Viena». Un día, para explicarle cómo la vida 
de los judíos había mejorado radicalmente en Austria, Jakob Freud contó a su hijo esta anécdota: 
«Cuando era joven, un sábado fui a pasear por las calles de tu ciudad natal, muy elegante y con un 
sombrero de piel nuevo. Me crucé con un cristiano que tiró mi sombrero de un golpe al barro y me 
gritó "¡Judío! fuera de la acera"». Interesado, Sigmund preguntó a su padre ¿Y tú qué hiciste? La 
respuesta tranquila fue: «Me bajé de la acera y cogí mi sombrero». Tal respuesta, "poco heroica" 
disgustó profundamente a Freud.  
 A esa edad Cajal recuerda: «habiendo hecho mi hermano y yo novillos cierta tarde, y 
sabedores de que alguien había llevado el soplo al severo autor de nuestros días, resolvimos 
escaparnos a los montes, en donde permanecimos media semana o más, merodeando por los 
campos y alimentándonos de fruta y raíces; hasta que una noche, y cuando ya íbamos tomando 
gusto a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba por todos los escondrijos del vecino monte, 
hallónos durmiendo tranquilamente en un horno de cal. Sacudiónos de lo lindo, atónos codo con 
codo, y en tan afrentosa disposición nos condujo al pueblo, en cuyas calles tuvimos que soportar la 
chacota de chicos y mujeres».  

Dos maneras diferentes de hacer rebeldes 
 Como las diferencias entre Cajal y Freud son obvias, este discurso está sesgado hacia las 
analogías. Ambos son ávidos lectores y conocen varios idiomas, aunque Cajal suele usar el francés 
para sus publicaciones internacionales (a pesar de su gran admiración por Alemania, no hablaba 
alemán con facilidad), mientras que Freud prefiere el inglés, aunque su conocimiento del francés es 
aceptable desde su época de París, en 1885, con Charcot. Algo menos conocido es su afición por el 
español; en la corta nota de 1923 dirigida a su traductor al español, Luis López-Ballesteros, escribe: 
«Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino 
me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana».  
 Cajal abandonó joven sus creencias religiosas. Freud creció desprovisto de toda creencia y 
no parece haber sentido tal necesidad. Cajal fue masón (desde 1877, a sus veinticinco años) y 
adoptó en la logia zaragozana "Caballeros de la Noche", incluida en el Gran Oriente Lusitano 
Unido, el revelador nombre simbólico del filósofo y médico hispanoárabe, Averroes. Freud 
perteneció a una logia hebrea, la B'nai B'rith (la fraternidad de los "Hijos de la Alianza") desde 
1895 (treinta y nueve años). La masonería de Cajal no parece haber sido muy importante para él, 
mientras que la logia B'nai B'rith constituyó un punto clave en la vida de Freud; sólo dejó de asistir 
a sus sesiones cuando los nazis le expulsaron de Austria.  
 Aunque pueda resultar sorprendente, la lectura de los textos de ambos autores muestra que 
las preocupaciones religiosas de Freud son mucho más profundas que las de Cajal. Siendo ambos 
no creyentes durante toda su vida adulta, incluidos sus últimos momentos, la perdida fe judaica de 
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Freud aflora constantemente en sus escritos. A Cajal su antigua fe católica no parece interesarle 
mucho. Naturalmente, eso no sólo está relacionado con sus personalidades, sino con sus 
profesiones. El conocimiento de la religión es esencial para un psiquiatra, no para un fisiólogo. Un 
psiquiatra, y más un psiquiatra vienés de finales del siglo XIX, la encuentra en todos sus pacientes, 
un histólogo, obviamente, no.  
 A pesar de haber fallecido aproximadamente a la misma edad, uno en Madrid y otro en 
Londres, la vejez les afectó muy distintamente. Cajal, en Madrid, con sus amigos, sus tertulias de 
café, rodeado de la admiración unánime, ve sus facultades mentales deteriorarse paulatinamente (lo 
que él atribuía a la arteriosclerosis que le había diagnosticado Nicolás Achúcarro). En sus Charlas 
de café, el capítulo IV se titula «Alrededor de la muerte, la inmortalidad y la gloria». De ahí he 
extraído dos frases: «Nos espanta la idea de la muerte a causa de los atroces dolores y angustias que 
suelen precederla». Y en la nota 26 dice: «Lo que nos congoja son los meses y aun años de lenta y 
dolorosa agonía sufridos por la inmensa mayoría de los pacientes».  
 Freud, exiliado en Londres, muy célebre y a la vez muy odiado, conserva intacto su 
intelecto, pero sufre terriblemente durante muchos años debido a un cáncer que afecta laringe y 
maxilar. A su último médico, Max Schur, le pidió en 1929: «Prométame también que cuando llegue 
el momento no les dejará que me atormenten inútilmente». Schur prometió y los dos hombres se 
dieron la mano. En la primavera de 1939, el momento de cumplir esa promesa estaba casi maduro. 
Freud le pidió a Schur que cumpliese su promesa y éste, previa consulta con Anna Freud, con una 
dosis alta de morfina, puso fin a su sufrimiento. Cuenta Jones que, en tantos años, sólo le oyó 
quejarse una vez y sólo dijo dos palabras: «Höchst überflüssig», algo así como «Completamente 
innecesario» o «Qué despilfarro».  
 En una entrevista, a las postrimerías de su vida, Freud comentaba que los dioses habían sido 
generosos con los humanos dándoles las enfermedades y el sufrimiento para hacerles aceptable la 
idea de la muerte.  
2. Freud y las neurociencias  
En lo que concierne a las neurociencias, es bien sencillo: Cajal está universalmente considerado 
como su creador. He aquí algunas opiniones como la de Albert Ferrús, del Instituto Cajal del 
C.S.I.C.: «Cajal significa todo, porque es quien fundó la Neurociencia moderna»; de Alberto 
Portera, catedrático emérito de Neurología de la Complutense: «Cajal es el fundador de las 
Neurociencias»; Gerard Edelman, Premio Nobel de Medicina 1972: «Cajal es, sin duda, el más 
grande neuroanatomista de la historia»; Harold Morowitz, de la Universidad George Mason: «Cajal 
es uno de los gigantes de la ciencia»; Alberto Galindo, catedrático de Neurología de la 
Complutense: «No se puede refutar a Cajal, porque las modernas reconstrucciones con 
microscopios electrónicos reproducen las mismas estructuras que él vio en su modesto 
microscopio». La frase «Santiago Ramón y Cajal, un hombre que es reconocido de modo unánime, 
como el más influyente científico de la neurociencia moderna» se encuentra en el discurso de 
ingreso a esta Academia del Profesor Carlos Belmonte (Madrid, 23 de enero de 2002).  
 Un aspecto de la obra de Cajal que adquiere cada día mayor relevancia es su optimismo 
sobre el potencial regenerativo de las neuronas que resumió en forma de libro en 1913 con el título 
de Estudios sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso, y que es frecuentemente 
citado a propósito de la enfermedad de Alzheimer.  
 Menos conocido es que Freud empezó su carrera de investigador muy próximo a Cajal en 
tema, metodología y perspectivas. Cita este último a Freud en Historia de mi labor científica: «En 
la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en consonancia con un parecer muy 
generalizado (Freud, Edinger, Schiefferdecker, Lenhossékk, etc.), ciertos corpúsculos...». En 1876, 
siendo estudiante de tercer curso, Freud tiene veinte años (Cajal veinticuatro), el Profesor Carl 
Clauss, director del Instituto de Anatomía Comparada, le propone como tema de trabajo el estudio 
de las anguilas macho adultas, hasta entonces desconocidas. Freud disecó más de cuatrocientas 
anguilas y encontró evidencia de los testículos inmaduros (órganos de Syrski) en muchas de ellas. 
El curso siguiente trabaja con el alemán Ernst Brücke, director del Laboratorio de Fisiología. El 
tema de trabajo que éste le indica está relacionado con el descubrimiento de una curiosa célula de 
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grandes dimensiones en la cuerda espinal de las larvas ammocoetes de un pez, el Petromyzon 
marinus (lamprea de mar). Brücke desea que Freud clarifique la histología de dichas células 
(llamadas de Reissner), lo que éste consigue brillantemente, dando lugar a una publicación común 
de 86 páginas en el Bulletin de la Academia de Ciencias en agosto de 1878. De 1879 a 1881 trabaja 
en las células nerviosas del cangrejo de río, alcanzando una concepción neuronal que se aproxima a 
la de Cajal. Finalmente, en su obra publicada en francés en 1893, pero elaborada entre 1888 y 1893, 
Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e 
histéricas, Freud escribe: «La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de 
Golgi, Ramón y Cajal, Kölliker, etc.» Recordemos que Cajal llamó a 1888 «mi año cumbre».  
 En lo que a la química se refiere, que es el débil eslabón que une a esos gigantes con quien 
esto escribe, Freud pasó un año en el laboratorio de Ludwig trabajando sin éxito en el análisis de 
gases. De todos modos, le quedó una cierta cultura química que aflora en sus escritos; por ejemplo, 
en el llamado Sueño de la inyección de Irma. Existe un documento que refleja el estado de ánimo 
de un hombre que no está motivado por la química experimental. En una carta del 27 de junio de 
1882 a su novia Martha Bernays escribe: «Delante de mí, en mi aparato, algo hierve y se forman 
burbujas de gas, y me tengo que ocupar de ello. Los dos tercios de la química consisten en esperar: 
la existencia probablemente también».  
 En cuanto a Cajal, aparte de sus emocionados recuerdos de su primer profesor de química y 
luego amigo, don Bruno Solano, lo más notable es la extraordinaria importancia que tienen los 
métodos de tinción en su obra. Dicha importancia no sólo se refleja en sus obras científicas, sino en 
sus memorias, donde sorprende el detalle y el número de veces con que estos descubrimientos se 
describen.  
 Por una extraña coincidencia Freud estaba muy orgulloso y al mismo tiempo frustrado, 
porque su descubrimiento de un nuevo método de tinción no había tenido la repercusión que él 
anhelaba. Jones cuenta que en 1877 Freud modificó la fórmula de Reichert, una mezcla de ácido 
nítrico y glicerina, para su estudio del Petromyzon. Poco años después, en 1884, descubrió el 
método al cloruro de oro para teñir el tejido nervioso, pero el método no se usó fuera del Instituto 
vienés. Se trata de un procedimiento de tinción nuevo para las vías nerviosas que publica en tres 
revistas y que se encuentra recogido en la segunda edición de la Enciclopedia de Paul Ehrlich. Los 
tejidos son preparados mediante una fijación. Freud usa la solución de Erlicki que contiene 
bicromato de potasio. Endurecida y seccionada en cortes finos, la preparación es coloreada con una 
solución de cloruro de oro y seguidamente con una solución de yoduro de potasio. Escribe Cajal: 
«El refuerzo y virado mediante el cloruro de oro es hoy corrientemente empleado en las 
impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y sus variantes), nitrato de plata reducido, 
procederes de Achúcarro, Río Hortega, De Fano, etc.). Todo el mundo ignora quién fue el 
primero en aconsejar este perfeccionamiento tintorial». Estamos frente a otra de las 
encrucijadas entre nuestros dos autores, además, poco después de la frase citada, Cajal habla de 
Theodor Meynert, que fue profesor y amigo de Freud.  
 Uno de los aspectos más controvertidos de Freud como neurólogo implica también a Golgi y 
las diferentes teorías neuronales. Recordemos que estamos en un momento en el que domina el 
positivismo que Cajal había adquirido como autodidacta (Castilla del Pino) y Freud directamente de 
sus profesores. Sostiene Køppe que fueron los modelos psicológicos que tenían Cajal y Golgi los 
que influyeron en su teoría neuronal, dándose la paradoja que el más próximo a la concepción 
actual parecía más acorde con un modelo reticular, mientras que Cajal tenía una concepción 
asociacionista y localizacionista, hoy abandonada pero compatible con su modelo neuronal: «Lºa 
unidad de impresión está almacenada en una neurona».  
 En cuanto a Freud, en su obra, publicada póstumamente, Proyecto de una psicología para 
neurólogos, escrita en 1895 y publicada en 1950, Freud usa una teoría neuronal muy confusa [el 
texto es anterior a la introducción por Forster y Sherrington del término sinapsis (1897) y apenas 
posterior a la palabra neurona introducida por Waldeyer en 1891], que nunca llegó a desarrollar. A 
ese propósito ha surgido una fuerte controversia entre los que afirman que Freud se anticipó a Cajal 
y a Sherrington, aunque fuese de una manera no elaborada, y los que creen, como Køppe, que las 
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neuronas de Freud y su barrera de contacto nada tienen que ver con las neuronas de Cajal y la 
sinapsis de Sherrington. Según Peper y Markowitsch los conceptos neuroanatómicos de Freud 
deben mucho a las ideas del fisiólogo y psicólogo vienés Sigmund Exner, que publicó en 1894 un 
modelo que probablemente inspiró el de Freud de 1895. De todos modos, Freud adoptó un punto de 
vista original y estrictamente anti-localizacionista para los procesos emocionales.  
 Surge la pregunta: ¿pudo haber sido Freud otro Cajal? Inteligencia no le faltaba. ¿Fue más 
bien un defecto metodológico? ¿Falta de datos experimentales? ¿Impaciencia? Trataremos de 
volver sobre este problema en un apartado posterior.  
3. Cajal, la psicología y el psicoanálisis  
 Si en el apartado anterior he tratado de mostrar cómo Freud pudo haber sido un neurólogo 
rival de Cajal, ahora voy a recordar que Cajal no pudo ser, fue, un psicólogo eminente y por qué 
razón ese aspecto de su labor científica es mucho menos conocida que sus trabajos en histología y 
en sistema nervioso. En esta sección debo de reconocer mi deuda con el Dr. Ibarz Serrat, cuyo libro 
La psicología en la obra de Santiago Ramón y Cajal (Zaragoza, 1994) me ha sido de gran utilidad.  
 a) El interés de Cajal por la psicología le lleva naturalmente a interesarse por el psicoanálisis 
y por los trabajos de Freud, que cita frecuentemente, en general, para criticarlos. ¿Cuales son las 
razones de este rechazo?  
 b) La contribución de Cajal a la psicología es hoy casi totalmente ignorada. Un examen de 
los libros de psicología usados en la licenciatura de dicha carrera (tanto traducidos como de autores 
españoles) revela que Cajal nunca es citado. ¿Es aún tiempo para recuperar sus trabajos?  
 c) ¿Que circunstancias históricas hicieron que la contribución de Cajal a la psicología haya 
sido relegada al olvido?  
Examinemos esos tres puntos.  
 a) Cajal se interesa por la psicología desde el principio de su carrera. Es más, siempre 
consideró que sus trabajos sobre el sistema nervioso deberían desembocar en un mejor 
conocimiento de el funcionamiento del cerebro y, finalmente, en una comprensión de las funciones 
psicológicas más elevadas (pensamiento, percepción, memoria). Aunque habla de que serán 
necesarios siglos o quizás millares de años antes de conseguir ese objetivo, eso no le impide 
reflexionar sobre esos temas y emitir alguna arriesgada hipótesis, él que tan reacio era a hacerlo.  
 Coincide con Freud en una etapa previa de la vida de ambos en interesarse por la 
metapsíquica (que hoy llamamos parapsicología) y por el hipnotismo. El segundo aspecto es el más 
relevante, ya que el hipnotismo constituye uno de los nudos fundamentales en esta tela que estamos 
tejiendo alrededor de nuestros dos personajes. Casi simultáneamente estudian los dos las 
aplicaciones del hipnotismo al tratamiento de las enfermedades mentales, así como todo el extraño 
mundo que le rodea. Ambos contribuyeron, claro que en diferente grado, a hacer del hipnotismo 
una experiencia normal, en contra de muchos preeminentes científicos de la época.  
 Cuenta Cajal en su Historia de mi labor científica cómo durante su estancia en Valencia 
creó con otros amigos un «Comité de investigaciones psicológicas» donde, entre otras cuestiones, 
confirmaron los resultados de Bernheim. No dudaron en franquear las fronteras de lo ético («Hasta 
los actos más repugnantes al carácter o los más contrarios a la moral y a la decencia, eran fatal y 
necesariamente ejecutados»). Más importante aún para nuestro propósito es el uso de la hipnosis 
para tratar a histéricos: «Y llevando la sugestión al terreno terapéutico, conseguí realizar prodigios 
que envidiaría el más hábil de los taumaturgos. Mencionaré: la transformación radical del estado 
emocional de los enfermos (paso casi instantáneo de la tristeza a la alegría); la restauración del 
apetito en histeroepilépticas inapetentes y emaciadísimas (¿anoréxicas?); la curación, por simple 
mandato, de diversas especies de parálisis crónicas de naturaleza histérica; la cesación brusca de 
ataques de histerismo con pérdida del conocimiento; el olvido radical de acontecimientos dolorosos 
y atormentadores; la abolición completa de los dolores del parto en mujeres normales; en fin, la 
anestesia quirúrgica, etc.».  
 Esto sucedía entre 1885 y 1887 (tenía Cajal entre treinta y tres y treinta y cinco años). En 
esos años, Freud, algo más joven, había estado trabajando con Charcot en París, traduciendo al 
alemán a este último, y a Hippolyte Bernheim, pero sobre todo, estaba colaborando con Josef Breur, 
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tratando a «Anna O» (Bertha Pappenheim) por su histeria mediante sesiones de hipnotismo. El 
papel que esta técnica ha desempeñado en la génesis del psicoanálisis ha sido ampliamente 
discutido. Bástenos con llamar la atención de verles al mismo tiempo trabajando paralelamente para 
después seguir caminos divergentes.  
 ¿Cómo lo abandonaron cada uno? Cajal: «La fama de ciertas curas milagrosas recaídas en 
histéricas y neurasténicos divulgóse rápidamente por la ciudad (de Valencia). A mi consulta 
acudían enjambres de desequilibrados y hasta locos de atar. Ocasión propicia hubiera sido aquélla 
para crearme pingüe clientela, si mi carácter y mis gustos lo hubieran consentido. Pero, satisfecha 
mi curiosidad, licencié a mis enfermos, a quienes, naturalmente, no solía pasar la nota de 
honorarios: harto pagado quedaba con que se prestaran dócilmente a mis experimentos». Y ya no 
volvería más a tocar ese tema. Freud se emancipó de la hipnosis en 1890 para usar el método de 
asociación libre.  
 Recordemos para finalizar que tanto Freud como Simarro fueron alumnos de Charcot (el 
primero en 1885 y el segundo en 1880-1885) y sabido es la notable influencia que ejerció Luis 
Simarro sobre Cajal.  
 Entre las diferentes contribuciones y escritos de Freud, lo que más interesó a Cajal fue el 
análisis de los sueños. Es bien conocido el enorme interés que profesaba Cajal por sus propios 
sueños hasta el punto de anotarlos cada mañana al despertar y es trágico que sus libros sobre este 
tema se hayan perdido durante la guerra civil.  
 Son claras las diferencias entre la interpretación freudiana y la cajaliana. Son dos niveles de 
tratamiento muy diferentes, ya que la interpretación de Freud es mental y la de Cajal es más 
fisiológica. Sin entrar en detalles, es fácil imaginar la sonrisa de Freud ante el análisis que hace 
Cajal del sueño de su criada y que este último atribuye a un «episodio amplificado y deformado de 
algún cuento de niñez: en su pueblo hay víboras, aunque escasas».  
 Entre las razones de su rechazo del inconsciente freudiano está su desagrado por lo que no 
controla la voluntad: «Aparte del absurdo de pretender explorar las esferas de la cerebración 
subconsciente e inconsciente, antros tenebrosos donde mora el enigmático teclado de nuestras 
reacciones mentales y de nuestras voliciones y repugnancias, ¿sería deseable ni piadoso que el 
cretino, el majadero, el impulsivo, el loco o el fanático tuvieran plena conciencia de sus lacras 
intelectuales y afectivas?».  
 No es exagerado concluir que el positivismo de Cajal le hace rechazar las opiniones del 
«sabio vienés», como él le llama, por metafísicas o místicas. Una cita de Cajal es significativa de su 
concepción mecanicista de la psicología: «Para poder comprender los procesos psicológicos, hemos 
de tener en cuenta a la química. Esta ciencia constituye un factor importantísimo del proceso vital. 
En todo acto psicológico, por elevado que sea, se da una reacción química concomitante y, 
frecuentemente, una transmutación de energía».  
 b) Consciente Cajal de que el foso que separaba sus investigaciones en histología y 
neurología de sus ideas en psicología era infranqueable en su tiempo de vida, decidió llevar ambas 
de frente pero a niveles epistemológicos muy diferentes. En las primeras acumuló observaciones e 
hizo el número mínimo de hipótesis (recuérdese su frase «los hechos quedan y las teorías pasan»). 
En el segundo no tuvo más remedio que usar constantemente de hipótesis y conjeturas psicológicas 
arriesgadas. Cajal era muy consciente de ello y por eso se mostraba muy crítico con esta segunda 
faceta de su actividad: «No le interese a usted demasiado lo que los histólogos imaginan para dar 
del sueño una explicación físico-química o histo-fisiológica. En realidad, nada se sabe de seguro 
sobre el tema: por eso, yo mismo, comprendiendo que está verde, he retirado de la circulación mi 
conjetura, y así no la cito siquiera en mi obra de los centros nerviosos. Claro es que esta hipótesis 
vale lo que la otra (la de Freud): muy poco». «Tengo también escrito, mas no sé si lograré 
publicarlo, un libro sobre hipnotismo, espiritismo y metapsíquica, que debió haber visto la luz hace 
veinte años. Hoy carecerá de interés».  
 Es preciso admitir que ni la publicación de un libro como el del Dr. Ibarz, ni incluso un 
posible esfuerzo conjunto de las Academias de Ciencias y de Medicina por divulgar el pensamiento 
psicológico de Cajal, sería capaz de influir sobre la situación de dicha disciplina hoy: ha pasado 
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demasiado tiempo, los progresos han sido considerables, para que el pensamiento cajaliano deje de 
ser una mera curiosidad. No obstante, el restituirlo en su verdadera dimensión es tarea de todos 
nosotros.  
 c) Es importante recordar que al final de su vida Cajal era una personalidad respetada en el 
mundo de la psicología. El Undécimo Congreso Internacional de Psicología estaba previsto que 
tuviese lugar en Madrid en el otoño de 1936 con Cajal como Presidente, Congreso que por razones 
obvias no tuvo lugar.  
 ¿Por qué se perdió la herencia psicológica de Cajal? Ya hemos apuntado que él mismo 
dudaba de su valor. Pero también influyó decisivamente que sus contemporáneos dudaron de él. Un 
hecho relevante ocurrió en 1907. Cajal era Académico de número de la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales de Madrid desde el l1 de diciembre de 1895, y fue elegido Académico 
electo de la Real Academia de Medicina de Madrid en su sesión del 13 de noviembre de 1897. 
Aproximadamente diez años después (el 30 de junio de 1907) tomó posesión como Académico de 
número de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Madrid.  
 Es muy revelador que, en esta solemne oportunidad, muestre Cajal su interés por la 
Psicología. En la introducción a su discurso pronunciado en su recepción como académico se puede 
apreciar con claridad. Expone que deseaba que el tema de su discurso fuera una tesis doctrinal 
interesante, y que, por su tendencia y novedad, fijara la atención de los doctos: «Si mi asendereada 
odisea en busca del codiciado tema mereciera los honores de la crónica, narraría aquí de buena gana 
algunas de sus peripecias. Así y todo, no resisto a referir, porque ello viene en mi descargo, que 
hace más de cinco años creí topar con la preciosa y anhelada tesis, que desarrolle in continenti en 
voluminoso discurso, conservado inédito todavía. Versaba sobre las incongruencias e 
inadaptaciones del hombre en el orden moral, intelectual y físico. En sus páginas copiosas, pasábase 
revista a todas las limitaciones orgánicas productoras de la enfermedad, del error y del delito, se 
declaraba la relatividad y simplicidad primitivas de los mecanismos de defensa contra las 
agresiones del microbio y las ilusiones del mundo físico, y, a guisa de conclusión, se hacía una 
entusiasta apología de la ciencia, cuya misión debía consistir en suplir y completar los ciegos y 
poco congruentes impulsos de los organismos vegetativos por las reacciones intelectuales, 
conscientes y adecuadas; los fagocitos de la carne, por los fagocitos del pensamiento; la adaptación 
y estancamiento de las formas orgánicas, por la diferenciación y ascensión indefinidas hacia una 
vida ideal y superior».  
 Estaba satisfecho de esas ideas, pero diose cuenta de que ni por su espíritu ni por su 
contenido, esencialmente psicológico, encajaba en la sección anatómica de la Academia. Los 
académicos consultados por Cajal coincidieron en este aspecto y la teoría sobre las incongruencias e 
inadaptaciones no fue leída. El trabajo correspondiente no se publicó y se da por perdido. Entre las 
razones que da Ibarz al desconocimiento sobre Cajal psicólogo apunta: «La mentalidad que existía 
en los ambientes académicos españoles con respecto a la Psicología». No debemos olvidar que 
Cajal era catedrático de Histología. A pesar de que muestre un gran interés por la Psicología e 
incluso que los discursos que pensaba pronunciar en la Real Academia de Medicina eran sobre 
aspectos psicológicos, los académicos consultados por Cajal piensan que dichos trabajos no son 
científicos.  
 Todavía pensó en hacer un nuevo discurso de interés psicológico que fuera una síntesis de la 
estructura del cerebro, con inclusión de las inducciones fisiológico-psicológicas de las esferas 
sensoriales visual, sensitivo-motriz, acústica y olfativa; sin embargo, consideraba que para que el 
discurso fuera completo era necesario llenar las lagunas de observación y emprender un minucioso 
análisis de los focos de asociación o conmemorativos, los más importantes desde el punto de vista 
psicológico. Las preocupaciones y la rutina administrativa le negaron el material indispensable para 
esta clase de indagaciones, y finalmente leyó su discurso sobre el mecanismo de regeneración de los 
nervios.  
 Lo más grave quizás no fue que el discurso se perdiera, sino que se le negaran a Cajal los 
apoyos que necesitaba en tan azarosa aventura. Ello le llevó a ser muy reticente en publicar esa 



 10 

clase de trabajos y, en consecuencia, a que todos nos veamos privados de una faceta de su trabajo 
de innegable interés.  
4. El método científico  
 He pensado que podría ser ilustrativo comparar en el tiempo la producción científica de 
Cajal y de Freud. En el caso de este último hay que matizar que lo esencial de sus trabajos está 
recogida en forma de libros, libros constantemente modificados y reeditados. La producción 
acumulada de ambos autores alcanza hasta un total de 251 publicaciones en el caso de Cajal y de 
173 en el de Freud.  
 Ambos son autores tardíos que alcanzan la mitad de sus publicaciones a los cincuenta 
(Cajal) y sesenta años (Freud) y ambos continúan publicando hasta una edad avanzada. Cajal tiene 
dos épocas de gran productividad, entre treinta y cinco y cuarenta años y entre cincuenta y sesenta 
años; acusa el efecto de la Primera Guerra Mundial, que interrumpe una trayectoria que ya no 
recuperará. Freud mantiene una actividad muy regular entre los cincuenta y los sesenta años, acusa 
menos el efecto de la guerra (a pesar de ser austríaco y tener a sus hijos en el frente) y luego declina 
lentamente.  
 En lo que concierne a la contribución de ambos autores a la metodología de la investigación, 
comencemos por Cajal, que tiene publicado un libro sobre este tema.  
 En España sus frases son citadas continuamente. Creo que puede haber un malentendido 
sobre las Reglas y consejos. No son en absoluto un texto epistemológico, sino psicológico (por 
ejemplo, Popper no cita a Cajal en sus dos obras clave, mientras que Ibarz lo discute ampliamente 
en el capítulo «Psicología del científico» de su obra La psicología en la obra de Santiago Ramón y 
Cajal. Parte del problema es que Cajal se autodefine como una persona «norma1» (entiéndase, 
medianamente inteligente) que con su fuerza de voluntad logra ser un gran sabio. Eso es lo que hace 
atractivo al libro, si es todo fuerza de voluntad... Pero la premisa es falsa, Cajal era un individuo de 
una inteligencia excepcional. Se queja de no haber heredado la memoria extraordinaria de su padre, 
pero obviamente su vida está llena de pruebas de su brillante inteligencia: ajedrez, descubrimiento 
del fonógrafo, técnicas de revelado, vacunas con bacilos muertos, etc.  
 Algo sobre metodología se dice en Reglas y consejos. El capítulo VII, titulado «Marcha de 
la investigación científica», empieza así: «Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. 
Naville, consideraremos en toda investigación científica tres operaciones sucesivas, a saber: 
observación y experimentación, suposición o hipótesis y comprobación».  
 Cajal trata en su ensayo Los tónicos de la voluntad de lo que él llama Los teorizantes. Se 
pueden leer retrospectivamente como una crítica a Freud: «He aquí sus síntomas culminantes: 
talento de exposición, imaginación creadora e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible 
hacia la ciencia concreta y los hechos menudos (...). Prefieren el libro a la monografía y las 
hipótesis brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas (...)». Como Ibarz recuerda: 
«Debemos señalar que no confiaba en la eficacia del diagnóstico para la corrección de los 
profesores maduros. Los consejos los dirige a los jóvenes que todavía pueden corregirse». Y cita un 
texto de Cajal: «Entristece pensar que, a cierta edad, el mecanismo pensante está definitivamente 
construido. Ya no enseñan ni educan las nuevas lecturas». Recíprocamente, Cajal era muy reacio a 
las generalizaciones. Comenta Castilla del Pino: «Contrasta sobremanera, en este orden de cosas, 
sus innumerables observaciones de hechos con las escasas derivaciones incluso fisiológicas, y no 
hablemos cuando éstas aluden a los procesos nerviosos del cortex».  
 Aunque Freud no escribió obra alguna de epistemología, numerosos autores han estudiado 
su método. En particular le han encontrado similitudes con el atribuido por Conan Doyle a Sherlock 
Holmes. Por cierto, que el gran detective es también "contemporáneo" de Cajal (1852) y de Freud 
(1856), pues todo hace suponer que debería haber nacido hacia 1854. En un libro de Umberto Eco 
hay un capítulo dedicado a Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y método científico.  
 Debemos plantearnos por qué dos médicos contemporáneos, ambos en difícil situación 
pecuniaria y ambos interesados en la neuroanatomía y el hipnotismo, uno, a costa de grandes 
sacrificios personales y familiares, evolucionó hacia un gran científico clásico, mientras el otro, por 
no sacrificar a su familia, abandonó la ciencia «normal» de su época.  
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 Hay explicaciones que se sitúan dentro del contexto del descubrimiento (deseo de casarse 
con Martha Bernays, impaciencia con la lentitud de la investigación neurológica, dudas de sus 
propias capacidades en muchas ramas de la ciencia, etc.), pero si examinamos la evolución de Freud 
dentro del contexto de la justificación, observamos que empezó, como lo hemos descrito 
anteriormente, como un histólogo y neuroanatómico clásico. A continuación tuvo una brillante  
etapa como neurólogo, de la cual destaca su magistral La concepción de las afasias: un estudio 
crítico, de 1891, y, en cierto modo, su Proyecto de una psicología para neurólogos, escrita en 1895 
y publicada póstumamente en 1950.  
 Luego viene un episodio muy importante: es la llamada teoría de la seducción. Durante 
algunos años (mediados de los 90) Freud defendió que la etiología de la histeria era debida a un 
suceso traumático de índole sexual ocurrido en la más tierna infancia que implicaba a un pariente 
muy cercano, padre o madre, en general. Más tarde se vio obligado a abandonar esta teoría por 
razones que podríamos llamar «estadísticas»: se dio cuenta de que dado que el número de sucesos 
traumáticos tenía que ser, por fuerza, superior al número de casos de histeria, y que éstos eran muy 
abundantes, era imposible admitir un número tan grande de seducciones.  
 Esta teoría aún era «falsable», pues, en principio, debería ser posible de saber si los 
histéricos habían tenido un episodio traumático en la primera infancia. En 1897 da Freud el paso 
que le aleja para siempre de las ciencias experimentales «The ground of reality has been lost»: 
propone para el origen de las neurosis no un suceso real, sino uno imaginario, y lo relaciona con la 
sexualidad infantil. A partir de este momento Freud se aparta para el resto de su vida de las ciencias 
experimentales.  
5. Conclusiones  
 La repercusión de los trabajos de Cajal y de Freud en la ciencia actual es muy diversa. En el 
libro de Brockman La tercera cultura. Más allá de la revolución científica, se cita a Freud, pero no 
a Cajal. En El octavo día de la creación, una excelente exposición de los orígenes de la biología 
molecular, nunca se cita a Ramón y Cajal. Naturalmente, se cita repetidas veces a Severo Ochoa y 
cómo éste es, en cierta medida, heredero y admirador de Cajal, hay una influencia indirecta de este 
último sobre la biología molecular. Lo mismo ocurre con Damasio, probablemente uno de los más 
brillantes neurólogos del momento, que cita varias veces a Freud, pero nunca a Cajal. Por otro lado, 
Steven Rose habla del «formidable neuroanatómico madrileño, Santiago Ramón y Cajal».  
 Cajal es uno de esos pocos científicos contemporáneos con una vida y una actividad extra-
científica sobre las que merece que se medite. Se pueden escribir biografías de Moles, Catalán, Río 
Hortega o Severo Ochoa, pero nunca suscitarán el interés de los estudios cajalianos. Cajal es un 
fenómeno irrepetible. Tendremos otros premios Nobel en ciencias que hayan realizado lo esencial 
de su tarea aquí. Quizás entre los que están sentados en esta sala: tal es mi ilusión. Pero no otro 
Cajal.  
 Comparar Freud y Cajal es una doble herejía. Cajal es un gran científico cuya contribución a 
la histología, a la neurología, aún citada con mucha frecuencia, está perfectamente integrada en el 
paradigma hoy vigente en biología y medicina. En España, su nombre está unido a premios, becas, 
hospitales, centros de investigación, colegios, avenidas, estaciones de metro... ¿Saben que Freud no 
tiene ni siquiera una calle en Madrid, cuando la más insignificante de las personas la tiene?  
 Pero lejos de aquí, si uno se mueve fuera de un grupo reducido de profesionales, pocos 
saben quién es Cajal. No basta con tener el Premio Nobel para ser admirado. Sólo en su propio país, 
los Nobel son conocidos y !a condición de no haber conseguido muchos! Cuando le dieron el 
Premio Nobel de Medicina, en 1914, a Robert Bárány, Freud les comentó en broma a sus amigos 
que él lo había rechazado como alumno porque era demasiado anormal. ¿Quién sabe hoy quién era 
Bárány, a pesar de sus trabajos sobre el aparato vestibular, sino los otororrinolaringólogos y algunos 
neurólogos? Ni siquiera figura en el Diccionario esencial de las ciencias editado por esta ilustre 
congregación (Diccionario, 1999). En otros países resulta sorprendente comparar Freud con Cajal 
por razones inversas a las que tenemos aquí.  
 En el mundo occidental, un hombre o una mujer, cultivados, tienen tres referentes: la cultura 
grecolatina, la cultura judeocristiana y el psicoanálisis. Vean cualquier filme: una columna dórica, 
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un señor que se santigua, un sueño (o un histérico o un niño perverso...). Si uno no ha oído hablar 
de axonas, dendritas, neuroglía … no importa demasiado (y de neuronas, sólo jocosamente), pero 
cómo comunicar con otra persona si no se usan, aunque sea de manera vaga e incorrecta, palabras 
como ambivalencia, complejo, narcisismo, represión...  
 Dijo Federico el Grande: «La experiencia es inútil si no se sacan de ella las conclusiones 
correctas». El estudio de la historia de la ciencia es una pasión vana si no sirve para cambiar el 
porvenir. ¿Qué podemos aprender de Cajal y de Freud?  
 Cajal y Freud son como dos poderosos ríos que fluyen durante los siglos XIX y XX, al 
principio cercanos, luego cada vez más alejados, yendo a desembocar en mares diferentes.  
 He luchado durante toda mi vida profesional para no ser clasificado como «químico 
orgánico». He intentado adquirir nociones de espectroscopía, de termodinámica, de química 
cuántica, de cristalografía, de química de la coordinación. Aunque he fracasado, no me arrepiento 
de ello. Es preferible intentarlo y fracasar que conformarse. Pero no sólo he querido ser «químico», 
he probado adquirir conocimientos de disciplinas contiguas: estadística, diseño de experimentos, 
física de materiales, farmacia, biología, medicina. Hasta donde mis limitaciones me lo han 
permitido, he procurado seguir la célebre frase de Terencio «Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto», no con la vana pretensión de ser un hombre del renacimiento, sencillamente por curiosidad, 
por deseo de aprender. Quizá para compensar que mi área de especialidad, los pirazoles, es 
extremadamente reducida, de esas que los generalistas llaman «saberlo todo de nada». Creo que un 
químico, un ser humano, tiene mucho que aprender de figuras como las de Cajal y de Freud si se 
acerca a ellas libre de prejuicios.  
 Hay una expresión anglosajona -«the right men in the right place»- que es relevante para 
nuestro propósito. Los resultados de la investigación dependen de las características propias del 
científico, las definidas por Francis Galton como «nature and nurture», de los recursos disponibles y 
de la elección del tema de trabajo. En eso se basa la política científica que proporciona recursos a 
quienes eligen temas considerados por expertos como útiles o interesantes. También está 
relacionado con la desafección de muchos jóvenes hacia la química.  
 Escribe Castilla del Pino: «Pensemos en lo distinto que hubiera sido que Cajal hubiese 
dedicado sus afanes a la física o la matemática, en donde la observación juega un papel escaso o 
incluso nulo. Hay en esto un reconocimiento del pragmatismo certero de Cajal cuando se impone a 
sí mismo una tarea que puede realmente hacer. Es la consciencia de lo posible. Esta es la base, no se 
olvide, de Reglas y consejos para la investigación científica». La elección de la histología como 
campo donde ejercer su vocación es otra prueba del genio de Cajal: no podía haber elegido mejor: 
recursos baratos, soporte empresarial innecesario, gran dibujante, fotógrafo innovador, campo 
emergente (los primeros microscopios acromáticos datan de 1820 y las primeras técnicas de tinción 
de los años 30 y 40), grandes controversias, predominio de la observación sobre la generalización, 
etc. Cualquier otra opción que, en uno u otro momento, le interesó (hipnotismo, parapsicología, 
psicología, bacteriología, fotografía en color, fonografía...) posiblemente no le hubiese permitido 
alcanzar los objetivos que se fijó de joven.  
 ¿Eligió Freud correctamente su campo? Si se juzga por su notoriedad, sin duda alguna, sí. 
Aunque es bien conocido que dejó sus trabajos neurofisiológicos por razones económicas, su interés 
por la psicología más bien que por la psiquiatría, le llevó a crear una disciplina que antes de él no 
existía. Es indudable que aún las más pesimistas visiones del futuro del psicoanálisis reconocen que 
hay contribuciones de Freud que perdurarán en el acervo del saber humano.  
 Dos lecciones pues: primera, es fundamental elegir bien su línea de trabajo, sin mimetismo 
pero sin rebeldía gratuita; segunda, es posible rectificar: ni Cajal eligió ser médico ni Freud eligió 
practicar la medicina.  
 Quiero acabar diciendo que esta ilustre institución debería fijarse como objetivo prioritario 
la edición crítica y abundantemente anotada de la obra completa de don Santiago Ramón y Cajal. 
Naturalmente, en colaboración con otras instituciones, como la Real Academia de Medicina, el 
C.S.I.C. (Instituto Cajal), la Residencia de Estudiantes o la Junta de Aragón, amén de los herederos 
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de don Santiago. Cada uno de nosotros podría contribuir en la medida de sus conocimientos: es lo 
que he intentado yo hacer con los métodos de tinción.  
 Muchas Gracias por la atención que me han prestado.  
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En el fondo del ansia de inmortalidad late el afán de deshumanizarse, por hastío de la sociedad y 
aun de sí mismo.  

Somos tan ególatras que, cuando leemos, no buscamos en el texto al autor, sino a nosotros mismos 
(Santiago Ramón y Cajal). 

La felicidad es la consecución posterior de un deseo prehistórico. Por eso la riqueza trae tan poca 
felicidad: el dinero no es un deseo en la infancia.  

I always tell the truth as much as possible (Sigmund Freud). 
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I. Preámbulo 

 Antes de entrar de lleno en el tema de mi discurso de toma de posesión me espera la tarea 
más fácil y agradable de este día: dar las gracias. 

 En primer lugar, a don Antonio González y González. Otras dos personas son responsables 
principales de mi presencia aquí, don Manuel Lora Tamayo, que fue mi profesor, y don Miguel 
Angel Alario Franco, que es mi amigo. A ambos mi agradecimiento por confiar en mí, lo cual 
siendo uno mayor y el otro más joven que yo, no deja de ser tranquilizador. Uno siente que tiene 
haz y envés, pasado y futuro. 

 Don Antonio González y González ha ejercido y, afortunadamente, aún ejerce una gran 
influencia en la ciencia y en la vida pública española. Su dedicación, generosidad y clarividencia 
son legendarias. Lo que ha creado en Canarias, implicándose muy personalmente, permanecerá y, 
cuando en épocas futuras se haga balance de la química española, don Antonio con don Manuel y 
unos pocos más, figurará entre los grandes científicos españoles del siglo XX. 

 Respetando el epitafio de Leonardo da Vinci [1], se puede decir de don Antonio González, 
que ha tenido discípulos que, como esperemos nos ocurrirá a todos nosotros, le han superado. Por 
eso también es un gran hombre. 

 

II. Introducción 

 Habiendo elegido como tema de mi discurso el tan aparentemente plutarquiano de Cajal y 
Freud: vidas antiparalelas debo hacer algunas precisiones. Como he publicado mucho, he citado 
mucho más. No las he contado, no merece la pena, pongamos que he usado quince o veinte mil 
referencias. Entre ellas no está Cajal ni, naturalmente, Freud. 
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 Debo pues explicar por qué un químico, aunque sea un químico orgánico –es decir, 
etimológicamente, de los seres vivos–, ha elegido hablar de dos médicos, Santiago Ramón y Cajal 
y Sigmund Freud. En primer lugar, hay una senda clara que lleva de la química a la biología, con 
un trayecto bien balizado entre la química médica y las neurociencias. Los químicos debemos 
adentrarnos con serenidad en los problemas de la vida y, en especial, en los de ese cerebro que 
fascinaba a Cajal. Podemos soñar con llegar un día a fundar, sobre una base molecular, los 
comportamientos humanos que tanto intrigaron a Freud. 

 En segundo lugar, como todo científico, me intereso por el método científico, tanto por los 
aspectos epistemológicos como por los psicológicos y sociales. Cajal y Freud ofrecen un ejemplo 
paradígmático de comportamiento divergente: ¿por qué habiendo empezado de manera muy 
parecida acabaron en situaciones tan alejadas? Ambos médicos, ambos de la misma edad, de 
inteligencia superior y, sin embargo, tan diferentes: ¿que lecciones podemos sacar los 
investigadores, aún los de inteligencia mediocre, de sus vidas? 

 Esto explica mi fascinación por ambos pensadores. Trataré pues de mostrar los puntos de 
contacto entre ambos para más tarde tratar de comprender cómo uno es un paradigma de ciencia 
normal, Cajal, mientras el otro, Freud, es considerado, por muchos, el mayor creador de ciencia 
patológica [2]. 

III. Nacimiento y muerte 

 Nacieron Cajal y Freud en 1852 y 1856, ambos en el mes de mayo, y fallecieron en 1934 y 
1939, respectivamente, octubre y septiembre. Son pues más que contemporáneos, casi 
rigurosamente coetáneos. Si los comparamos a edad igual (como si ambos hubiesen nacido en 1854 
y fallecido en 1936, a los 82 años), este paralelismo, esta sincronicidad, se hace aún más aparente 
[ver Apéndice I]. Ya puedo adelantar que nunca se conocieron y que, en gran medida, se ignoraron. 
Este pequeño ensayo está destinado a hacerles comunicar a través del que les habla. ¿Quién no ha 
sentido la tentación de juntar grandes personajes? Es un tema clásico de la literatura, mezclar 
personajes reales e imaginarios y tratar de adivinar lo que se dirían. La experiencia nos enseña que 
cuando dos genios coinciden el resultado es, a menudo, muy decepcionante [3], así que quizás 
mejor que no sepamos que hubiese ocurrido si Freud hubiese venido a La Residencia de 
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Estudiantes cuando Cajal era Presidente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas. 

IV. Infancia y juventud 

 La primera diferencia clara entre ellos aparece antes de su nacimiento. Nace Cajal en 
Navarra, en un pueblecito, Petilla de Aragón, tan diminuto que hoy parece un decorado construido 
alrededor de su casa natal. Pero eso es anecdótico, ya que a los dos años se traslada a Huesca, a 
Larrés. Verdad es que, según Freud, esos dos primeros años y ese viaje debieron haber sido muy 
importantes. Así es que haciéndonos el abogado del diablo, pudieran los años de Petilla [4] estar 
relacionados con la personalidad, extraordinariamente rebelde, del joven Cajal. Hijo de un médico 
rural, Cajal pasó toda su infancia en pueblos y ciudades pequeñas de Aragón, como una de sus 
capitales, Huesca. 

 Freud nace en Freiberg, en Moravia, hoy República Checa, entonces imperio austro- 
húngaro. Abandona la ciudad, de unos tres mil habitantes, para trasladarse a Viena a los cuatro años 
y sólo volverá una vez, ya cumplidos los dieciséis. El negocio de su padre, Jakob, un comerciante 
en tejidos, declina, y la familia vive en condiciones difíciles. 

 Pero probablemente el hecho diferencial mayor es que Cajal nace católico en un país 
católico y Freud nace judío en otro país católico. En Freiberg, en el momento de su nacimiento, 
hay un 96 por 100 de católicos, un 2 por 100 de protestantes y otro tanto de judíos. Y, obviamente, 
en Europa Central no es lo mismo nacer en una familia protestante que en una judía. Aunque el 
padre de Cajal es un universitario y el de Freud no, intelectualmente la familia de Freud y la de su 
esposa, Martha Bernays, tienen profundas raíces culturales (rabinos, editores de Marx y de Heine, 
etc.). 

 Es notable la diferencia de caracteres en los años de su infancia. Mientras Cajal destaca más 
por su fuerte personalidad y sus proezas físicas [5], Freud, todos sus biógrafos coinciden en ello, 
fue un alumno excepcional, no sólo porque estaba adelantado en sus estudios, sino porque siempre 
fue el primero de la clase y se graduó a los diecisiete años, summa cum laude. 

 Imaginemos a dos muchachos de alrededor de diez años, uno en Viena el otro en Ayerbe. 
No es exactamente el mismo año, por eso he dejado la edad imprecisa. En Viena, Freud pasea con 
su padre (se trata de uno de sus recuerdos cruciales) [Gay, 1995, p. 11]. Cuenta: «debía tener diez o 
doce años cuando mi padre empezó a llevarme con él en sus paseos por Viena». Un día, para 
explicarle cómo la vida de los judíos había mejorado radicalmente en Austria, Jakob Freud contó a 
su hijo esta anécdota: «Cuando era joven, un sábado fui a pasear por las calles de tu ciudad natal, 
muy elegante y con un sombrero de piel nuevo. Me crucé con un cristiano que tiró mi sombrero de 
un golpe al barro y me gritó "¡Judío! fuera de la acera"». Interesado, Sigmund preguntó a su padre 
¿Y tú qué hiciste?. La respuesta tranquila fue: «Me bajé de la acera y cogí mi sombrero». Tal 
respuesta, "poco heroica" disgustó profundamente a Freud. 

 A esa edad Cajal [Ramón y Cajal, 2000, p. 47] recuerda: «habiendo hecho mi hermano y yo 
novillos cierta tarde, y sabedores de que alguien había llevado el soplo al severo autor de nuestros 
días, resolvimos escaparnos a los montes, en donde permanecimos media semana o más, 
merodeando por los campos y alimentándonos de fruta y raíces; hasta que una noche, y cuando ya 
íbamos tomando gusto a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba por todos los escondrijos del 
vecino monte, hallónos durmiendo tranquilamente en un horno de cal. Sacudiónos de lo lindo, 
atónos codo con codo, y en tan afrentosa disposición nos condujo al pueblo, en cuyas calles tuvimos 
que soportar la chacota de chicos y mujeres». 

 Dos maneras bien diferentes de hacer rebeldes. 



 21 

V. Cultura: el caso de Cervantes 

 Como las diferencias entre Cajal y Freud son obvias, este discurso está sesgado hacia las 
analogías. Ambos son ávidos lectores y conocen varios idiomas, aunque Cajal suele usar el francés 
para sus publicaciones internacionales (a pesar de su gran admiración por Alemania, no hablaba 
alemán con facilidad), mientras que Freud prefiere el inglés, aunque su conocimiento del francés es 
aceptable desde su época de París, en 1885, con Charcot. Algo menos conocido es su afición por el 
español; en la corta nota de 1923 dirigida a su traductor al español, Luis López-Ballesteros, escribe: 
«Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino 
me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana» [6]. 

 Alrededor de los quince años, formó con su mejor amigo, Eduard Silberstein [Gay, 1988, p. 
22; Farrell, 1996, p. 99] la Academia Española. Los dos amigos se escribían en español, usando 
como seudónimos los nombres de Cipión y Berganza de El coloquio de los perros (naturalmente, 
Freud era Cipión, el que escucha). Se conservan algunas cartas, como una de Freud a Silberstein: 
«Queridísimo Berganza: No mano otra toque esta carta…». 

 La posición de nuestros autores frente a Cervantes y a las Novelas Ejemplares [Cervantes, 
1952] nos ofrece un interesante ejemplo de analogías y diferencias. De estas últimas, Freud 
prefiere El licenciado vidriera. ¿Cómo no le iba a fascinar la historia de este loco que daba 
lecciones a los cuerdos y que, cuando sanó, no pudo soportar su estado y se fue a morir como 
soldado en Flandes? 

En cuanto a Cajal en El mundo visto a los 80 años [Summa, p. 848] escribe: «Venero 
inagotable de sabrosas enseñanzas y gratos solaces son las obras de Cervantes singularmente el Don 
Quijote y las Novelas Ejemplares. Estimo como joyas inestimables Rinconete y Cortadillo, El 
celoso extremeño y El casamiento engañoso». 

 Si consideramos la producción literaria de Cajal, esencialmente Los tónicos de la voluntad 
(a medio camino entre ciencia y literatura), Mi infancia y juventud, Charlas de café y El Mundo 
visto a los 80 años, la primera impresión es que son obras que han perdido parte de su interés (Los 
tónicos es accesible gracias a que lo reeditó Alejandro Nieto cuando era Presidente del C.S.I.C. 
[Ramón y Cajal, 1982], las otras acaban de ser reeditadas [Summa, 2000]). Los Tónicos de la 
voluntad (o Reglas y consejos para la investigación biológica) en parte debido a que muchas cosas 
que en su momento fueron valientes y novedosas, hoy forman parte del acervo común. De sus otros 
dos libros más conocidos, la forma epigramática suena hoy día extraña a nuestros oídos. En cuanto 
al fondo, cada uno selecciona los pensamientos que más le gustan o que más le irritan [7]. Hombre 
liberal, que no de izquierdas, Cajal refleja las opiniones de su tiempo. 

 Las Charlas de café permiten diversas elecciones que conducen a diferentes conclusiones. 
Es posible, y se ha hecho, elegir un conjunto que demuestra lo poco sensible que era Cajal a la 
condición femenina. Una lectura más neutra muestra que si el Cajal científico venció a la sociedad 
española de su tiempo, en ese terreno fue valiente, arriesgado y adelantado, el Cajal "social" fue 
vencido por la sociedad y en ese aspecto se muestra un hombre del siglo XIX. 

 Como escribe José-Carlos Mainer [Turia, 2000, p. 199] estas obras tienen más interés por lo 
que informan sobre Cajal que por lo que Cajal informa sobre la sociedad de su tiempo. Lo mismo 
opina Pío del Río Hortega [Río, 1986 p. 66]. 

 En el caso de Freud (al que yo no he leído en alemán), su prosa es magnífica, límpida, clara, 
actual. Sus sólidos conocimientos filosóficos (fue traductor de John Stuart Mill y asistió 
regularmente a las clases de Franz Clemens Brentano), su profunda cultura clásica (leía el griego 
clásico y escribía con fluidez en latín), su extraordinaria memoria unida a toda una vida de lecturas 
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se reflejan en cuanto escribe. 

 He vuelto a leer las Novelas Ejemplares [Cervantes, 1952] como si fuese Freud y Cajal. 
Tarea imposible, pero era necesario intentarlo. El hecho de que la historia del licenciado Vidriera 
apasionara a Freud es fácilmente comprensible: es la historia de un loco muy inteligente, muy culto 
y muy ingenioso (algunas de sus respuestas recuerdan los aforismos de Lichtenberg [8], autor muy 
querido por Freud) que cuando un Jerónimo lo sana, es mucho más desgraciado de cuerdo que de 
loco, hasta el punto de tener que ir a alistarse a los tercios de Flandes. Las diferencias de gustos 
entre ambos necesitarían un estudio más detallado por una persona más competente. 

 Dos palabras acerca de las cinco noveles accesibles al lector de hoy [Ramón y Cajal, 1954, 
p. 681; Cuentos de vacaciones. Narraciones seudocientíficas]. En la advertencia preliminar dice 
que cuando tenía treintitrés o treinticuatro años escribió una colección de doce apólogos, de los que 
sólo volvió a publicar cinco en vida. Los otros siete no son fácilmente accesibles y no han sido 
leídos por el autor de estas líneas. Los cinco publicados [ver Apéndice II] carecen de interés 
literario, pero ilustran las preocupaciones de su autor, máxime que el mismo confiesa que: «el autor 
... no disimula sus simpatías por la figura moral de Jaime y de don José». 

 El pesimista corregido recuerda a alguna de los cuentos de H. G. Wells: imagina un ser 
humano dotado de unas propiedades imposibles (muy baja densidad, visión microscópica) y deduce 
las consecuencias, generalmente negativas para él. La paradoja de ver el mundo con un aumento de 
2000 veces y reconocer a la vez la bacteria de la tuberculosis y al ex-ministro, no fue resuelta por 
Cajal. Es una narración entretenida pero, como les ocurre a todas, los diálogos son artificiales [9]. 

VI. Religión 

 Cajal abandonó joven sus creencias religiosas (José-Carlos Mainer, [Turia, 2000, p. 207]). 
Freud creció desprovisto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no parece haber sentido 
tal necesidad [10]. Cajal fue masón (desde 1877, veinticinco años) y adoptó en la logia zaragozana 
"Caballeros de la Noche", incluida en el Gran Oriente Lusitano Unido el revelador nombre 
simbólico del filósofo y médico hispano-árabe, Averroes. Freud perteneció a una logia hebrea, la 
B'nai B'rith (la fraternidad de los "Hijos de la Alianza") desde 1895 (treintinueve años). La 
masonería de Cajal no fue importante para él, mientras que la logia B'nai B'rith constituyó un punto 
clave en la vida de Freud; sólo dejó de asistir a sus sesiones cuando los nazis le expulsaron de 
Austria. 

 Aunque pueda resultar sorprendente (Freud siempre se declaró ateo, mientras que Cajal se 
definió católico en alguno de sus testamentos), la lectura de los textos de ambos autores muestra 
que las preocupaciones religiosas de Freud son mucho más profundas que las de Cajal. Siendo 
ambos no creyentes durante toda su vida adulta, incluidos sus últimos momentos, la perdida fe 
judaica de Freud aflora constantemente en sus escritos. A Cajal su antigua fe católica no parece 
interesarle mucho. Naturalmente, eso no sólo está relacionado con sus personalidades, sino con sus 
profesiones. El conocimiento de la religión es esencial para un psiquiatra, no para un fisiólogo. Un 
psiquiatra, y más un psiquiatra vienés de finales del siglo XIX, la encuentra en todos sus pacientes, 
un histólogo, obviamente, no. 

VII. Fama y Premio Nobel 

 No soy quien para juzgar la contribución científica de Cajal. Otros, mucho más grandes, lo 
han hecho: los miembros del jurado del Premio Nobel, Marañón, Severo Ochoa, Rita Levi-
Montecini,… Es el sabio español por antonomasia y lo va a seguir siendo por mucho tiempo, quizás 
para siempre, dado que la investigación científica ha cambiado mucho. Peter Atkins [Atkins, 1999], 
el célebre autor de textos de química general y química física, ha vaticinado que el Premio Nobel 
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desaparecerá, porque no habrá razón para distinguir a un científico individual dentro de un grupo de 
trabajo, de un equipo. Aunque Atkins se equivoque, un Cajal, que hizo lo esencial de sus 
investigaciones solo, no es posible hoy día [11]. 

 Tanto Cajal como Freud eran, aparentemente, personas extraordinariamente modestas. En 
todos los escritos de Cajal habla de sí mismo en tono muy humilde, por ejemplo, en Los tónicos de 
la voluntad, que es un texto de 1897, Cajal añade en una nota de 1923, cuando ya era Premio Nobel 
(1906) [Ramón y Cajal, 1982, p. 98]: «El que esto escribe, el más humilde de los profesores 
españoles…». No obstante, como señala Castilla del Pino, Cajal era perfectamente consciente de la 
significación de su obra y de su extraordinaria valía «cualesquiera que sean las declaraciones de 
modestia de una figura como la de Cajal, uno tiene derecho a ponerlas en entredicho» [Castilla del 
Pino, 1983]. 

 De Freud hay numerosos ejemplos de su poca autoestima (en la biografía de Jones [Jones, 
1993] aparece este tema repetidas veces). En una de sus cartas, Freud escribe: «Hubo un tiempo en 
el cual estaba impaciente por aprender y desconsolado cada día en que me daba cuenta de que la 
Naturaleza, en uno de sus días de feliz humor, no había dejado en mi la imprenta del genio, como a 
veces hace. Desde entonces he sabido que no soy un genio, incluso no entiendo que haya deseado 
ser uno. Ni siquiera tengo mucho talento; el conjunto de mi capacidad de trabajo probablemente se 
basa en mis atributos de carácter y en la ausencia de alguna deficiencia intelectual marcada». En 
otra lugar dice: «Tengo una capacidad o talento muy restringido. Ninguno para las ciencias 
naturales; nada para las matemáticas; nada para algo cuantitativo. Pero lo que tengo, de naturaleza 
muy restringida, probablemente lo tengo muy intenso». Frecuentemente decía que tenía una pobre 
capacidad intelectual, que había muchas cosas en matemáticas o en física, que nunca podría 
entender, cuando otros fácilmente podían. Cuando María Bonaparte le dijo que era una mezcla de 
Pasteur y de Kant, Freud contestó: «Es un gran cumplido, pero no comparto su opinión. No porque 
sea modesto, en absoluto. Los grandes descubridores no son necesariamente grandes hombres. 
Quién ha cambiado el mundo más que Colón. ¿Que era? Un aventurero. Tenía personalidad, no hay 
duda, pero no era un gran hombre. Vea pues que uno puede descubrir grandes cosas sin que eso 
signifique que uno es realmente grande». 

 Cajal recibió el Premio Nobel (compartido con Camilo Golgi) en 1906: tenía 
cincuenticuatro años. Muchas personas intentaron que Freud lo obtuviera y siempre fracasaron. En 
1917 (tenía 61 años), el médico austríaco Robert Bárány (Premio Nobel de Medicina, 1914) lo 
nominó, pero sin éxito. En años posteriores, toda una serie de personalidades unieron sus esfuerzos 
para que le dieran un Premio Nobel de Literatura, pero tampoco tuvieron éxito; entre ellos, Jakob 
Wasserman, Knut Hamsun, Bertand Russell, Eugen Bleuler, Julian Huxley. En 1928 Jones [Jones, 
1993, pp. 588, 648] le preguntó si sabía de los renovados intentos que se estaban haciendo para que 
le concedieran el Premio Nobel. Freud (tenía setentidós años) respondió: «No, no sé nada de los 
esfuerzos para asegurarme el Premio Nobel y no los apruebo. ¿Quién es lo bastante loco para 
mezclarse en este asunto?». Poco antes de morir le dijo a Arnold Zweig, que seguía intentando que 
le dieran el Premio Nobel: «No se ponga nervioso con la quimera del Premio Nobel. Es evidente 
que nunca obtendré el Premio Nobel. En todo caso, hemos decidido Anna y yo, que si me lo 
otorgasen renunciaría a él, y que Anna no viajaría a Estocolmo a recogerlo». 

VIII. Freud y las ciencias experimentales 

 En lo que concierne a las neurociencias, es bien sencillo: Cajal está universalmente 
considerado como su creador [Turia, 2000]. En esa revista se recogen las opiniones de Albert 
Ferrús, del Instituto Cajal del C.S.I.C.: «Cajal significa todo, porque es quien fundó la Neurociencia 
moderna», de Alberto Portera, catedrático emérito de Neurología de la Complutense: «Cajal es el 
fundador de las Neurociencias», Gerard Edelman, Premio Nobel de Medicina 1972: «Cajal es, sin 
duda, el más grande neuroanatomista de la historia», Harold Morowitz, de la Universidad George 
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Mason: «Cajal es uno de los gigantes de la ciencia», Alberto Galindo, catedrático de Neurología de 
la Complutense «No se puede refutar a Cajal, porque las modernas reconstrucciones con 
microscopios electrónicos reproducen las mismas estructuras que él vio en su modesto 
microscopio». Similares opiniones «… Santiago Ramón y Cajal, un hombre que es reconocido de 
modo unánime, como el más influyente científico de la neurociencia moderna» se encuentran el 
discurso de ingreso a esta Academia del Profesor Carlos Belmonte (Madrid, 23 de enero de 2002). 

Menos conocido es que Freud empezó su carrera de investigador muy próximo a Cajal en 
tema, metodología y perspectivas. Cita este último a Freud en Historia de mi labor científica 
[Ramón y Cajal, 1995, p. 83]: «En la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en 
consonancia con un parecer muy generalizado (Freud, Edinger, Schiefferdecker, Lenhossékk, etc.), 
ciertos corpúsculos…». En 1876, siendo estudiante de tercer curso, Freud tiene veinte años (Cajal 
24), el Profesor Carl Clauss, director del Instituto de Anatomía Comparada, le propone como tema 
de trabajo el estudio de las anguilas macho adultas, hasta entonces desconocidas. Freud disecó más 
de cuatrocientas anguilas y encontró evidencia de los testículos inmaduros (órganos de Syrski) en 
muchas de ellas. El curso siguiente, trabaja con el alemán Ernst Brücke, director del Laboratorio de 
Fisiología. El tema de trabajo que éste le indica está relacionado con el descubrimiento de una 
curiosa célula de grandes dimensiones en la cuerda espinal de las larvas ammocoetes de un pez, el 
Petromyzon marinus (lamprea de mar). Brücke desea que Freud clarifique la histología de dichas 
células (llamadas de Reissner), lo que éste consigue brillantemente, dando lugar a una publicación 
común de 86 páginas en el Bulletin de la Academia de Ciencias en agosto de 1878. De 1879 a 1881 
trabaja en las células nerviosas del cangrejo de río, alcanzando una concepción neuronal que se 
próxima a la de Cajal [12]. En su obra, publicada póstumamente, Proyecto de una psicología para 
neurólogos, escrita en 1895 y publicada en 1950 [Freud, 1981, p. 209; Freud, 1996, p. 323], Freud 
usa una teoría neuronal muy confusa (el texto es anterior a la introducción por Sherrington del 
término sinapsis y apenas posterior a la palabra neurona introducida por Waldeyer en 1891), que 
nunca llegó a desarrollar. Finalmente, en su obra publicada en francés en 1893, pero elaborada entre 
1888 y 1893, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis 
motrices orgánicas e histéricas, Freud escribe [Freud, 1981, p. 13; Freud, 1996, p. 197]: «La nueva 
histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de Golgi, Ramón y Cajal, Kölliker, etc.» 
Recordemos que Cajal llamó a 1888 «mi año cumbre».  

 En lo que a la química se refiere, que es débil eslabón que une a esos gigantes con quien esto 
escribe, Freud pasó un año en el laboratorio de Ludwig trabajando sin éxito en el análisis de gases. 
De todos modos, le quedó una cierta cultura química que aflora en sus escritos; por ejemplo, en el 
llamado Sueño de la inyección de Irma [Freud, 1996, p. 387]. 

En cuanto a Cajal, aparte de sus emocionados recuerdos de su primer profesor de química y 
luego amigo, don Bruno Solano [Summa, 2000, p. 179], lo más notable es la extraordinaria 
importancia que tienen los métodos de tinción en su obra. Dicha importancia no sólo se refleja en 
sus obras científicas [Ramón y Cajal, 1952; Ramón y Cajal, 1989], sino en sus memorias [Ramón y 
Cajal, 1995], donde sorprende el detalle y el número de veces con que estos descubrimientos se 
describen [ver Apéndice III].  

Por una extraña coincidencia Freud estaba muy orgulloso y al mismo tiempo frustrado 
porque su descubrimiento de un nuevo método de tinción no había tenido la repercusión que él 
anhelaba. Jones [Jones, 1993, p. 69] cuenta que en 1877 Freud modificó la fórmula de Reichert, 
una mezcla de ácido nítrico y glicerina, para su estudio del Petromyzon. Poco años después 
descubrió el método al cloruro de oro para teñir el tejido nervioso, pero el método no se usó fuera 
del Instituto vienés. Escribe Cajal [ver Apéndice III]: «El refuerzo y virado mediante el cloruro de 
oro es hoy corrientemente empleado en las impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y 
sus variantes), nitrato de plata reducido, procederes de Achúcarro, Río Hortega, De Fano, etc.). 
Todo el mundo ignora quién fue el primero en aconsejar este perfeccionamiento tintorial». Estamos 
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frente a otra de las encrucijadas entre nuestros dos autores, además, poco después de la frase citada, 
Cajal habla de Theodor Meynert, que fue profesor y amigo de Freud. 

De toda esta primera época en la carrera de Freud hay una obra (Freud and the 
Neurosciences. From Brain Research to the Unconscious) que es de lectura obligatoria [Guttmann, 
Scholz-Strasser, 1998]. Si bien Freud el psicoanalista se alejó irremediablemente de esta etapa, es 
de considerable interés para su posterior evolución. Además, ¿podía haber sido Freud otro Cajal? 

 La repercusión de los trabajos de Cajal y de Freud en la ciencia actual es muy diversa. En 
el libro de Brockman [Brockman, 1995] La tercera cultura. Más allá de la revolución científica, se 
cita a Freud, pero no a Cajal. En El octavo día de la creación [Judson, 1996], una excelente 
exposición de los orígenes de la biología molecular, nunca se cita a Ramón y Cajal. Naturalmente, 
se cita repetidas veces a Severo Ochoa y cómo éste es, en cierta medida, heredero y admirador de 
Cajal, hay una influencia indirecta de este último sobre la biología molecular. Lo mismo ocurre con 
Damasio, probablemente uno de los más brillantes neurólogos del mundo [Damasio, 1999], que cita 
varias veces a Freud, pero nunca a Cajal. Por otro lado, Steven Rose [Rose, 1994, p. 259] habla del 
«formidable neuroanatómico madrileño, Santiago Ramón y Cajal» [13]. Sobre la herencia 
científica de Cajal en España es aconsejable consultar el libro de María Jesús Santesmases 
[Santesmases, 2001]. 

IX. El hipnotismo 

En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 824] Cajal escribe: «Notemos que estas 
personalidades secundarias no son inconscientes, como acaso pensaría algún psicoanalista, sino 
subconscientes y susceptibles de fácil evocación. Forman como la retaguardia del sujeto actual, mas 
están apercibidas a reemplazarlo en cuanto éste desmaya o se distrae114. 
_________ 

 114 Las investigaciones de los psicólogos consagrados al hipnotismo y al estudio científico 
de la psicopatía espiritualista han probado superabundantemente esta multiplicidad eventual de 
sujetos. Yo mismo consagré dos años de mi juventud al estudio de tan sorprendentes fenómenos. 
No es extraño que ciertos pensadores, como Bourdeau, afirmen que no deberíamos emplear nunca 
el yo, sino el nos, al hablar en primera persona. Por lo demás, mis conjeturas acerca de este asunto 
fueron expuestas hace muchos años [véase el prólogo al libro Poesías, de M. Zapata, 1902 
(publicado por Espasa-Calpe con el título de La psicología de los artistas (núm. 1200, primera 
edición 1954) y mi librito Charlas de café, 4.ª ed., 1934, p. 231]. Tengo también escrito, mas no sé 
si lograré publicarlo, un libro sobre hipnotismo, espiritismo y metapsíquica, que debió haber visto 
la luz hace veinte años. Hoy carecerá de interés». 

 El hipnotismo constituye uno de los nudos fundamentales en esta tela que estamos tejiendo 
alrededor de nuestros dos personajes. Casi simultáneamente estudian los dos las aplicaciones del 
hipnotismo al tratamiento de las enfermedades mentales, así como todo el extraño mundo que le 
rodea. Ambos contribuyeron, claro que en diferente grado, al hacer del hipnotismo una experiencia 
normal, en contra de muchos preeminentes científicos de la época. 

 Cuenta Cajal en su Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, pp. 59, 60] cómo 
durante su estancia en Valencia creó con otros amigos un «Comité de investigaciones psicológicas» 
donde, entre otras cuestiones, confirmaron los resultados de Bernheim. No dudaron en franquear las 
fronteras de lo ético («Hasta los actos más repugnantes al carácter o los más contrarios a la moral y 
a la decencia, eran fatal y necesariamente ejecutados»). Más importante aún para nuestro propósito 
es el uso de la hipnosis para tratar a histéricos: «Y llevando la sugestión al terreno terapéutico, 
conseguí realizar prodigios que envidiaría el más hábil de los taumaturgos. Mencionaré: la 
transformación radical del estado emocional de los enfermos (paso casi instantáneo de la tristeza a 
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la alegría); la restauración del apetito en histeroepilépticas inapetentes y emaciadísimas 
(¿anoréxicas?); la curación, por simple mandato, de diversas especies de parálisis crónicas de 
naturaleza histérica; la cesación brusca de ataques de histerismo con pérdida del conocimiento; el 
olvido radical de acontecimientos dolorosos y atormentadores; la abolición completa de los dolores 
del parto en mujeres normales; en fin, la anestesia quirúrgica, etc.».  

 Esto sucedía entre 1885 y 1887 (tenía Cajal entre treinta y tres y treinta y cinco años). En 
esos años, Freud, algo más joven, había estado trabajando con Charcot en París, traduciendo al 
alemán a este último, y a Hippolyte Bernheim, pero sobre todo, estaba colaborando con Josef Breur, 
tratando a «Anna O» (Bertha Pappenheim) por su histeria mediante sesiones de hipnotismo. El 
papel que esta técnica ha desempeñado en la génesis del psicoanálisis ha sido ampliamente 
discutido [Jones, 1993; Gay, 1995]. Bástenos con llamar la atención de verles al mismo tiempo 
trabajando paralelamente para después seguir caminos divergentes. 

¿Cómo lo abandonaron cada uno? Cajal «La fama de ciertas curas milagrosas recaídas en 
histéricas y neurasténicos divulgóse rápidamente por la ciudad (de Valencia). A mi consulta 
acudían enjambres de desequilibrados y hasta locos de atar. Ocasión propicia hubiera sido aquélla 
para crearme pingüe clientela, si mi carácter y mis gustos lo hubieran consentido. Pero, satisfecha 
mi curiosidad, licencié a mis enfermos, a quienes, naturalmente, no solía pasar la nota de 
honorarios: harto pagado quedaba con que se prestaran dócilmente a mis experimentos». Y ya no 
volvería más a tocar ese tema. Freud se emancipó de la hipnosis en 1890 para usar el método de 
asociación libre. 

Recordemos para finalizar que tanto Freud como Simarro [Sánchez Ron, 1999, pp. 78-81]  
fueron alumnos de Charcot (el primero en 1885 y el segundo en 1880-1885) y sabido es la notable 
influencia que ejerció Simarro sobre Cajal [Ramón y Cajal, 1995, p. 55].  

X. Cajal y el psicoanálisis 

 ¿Que pensaba Cajal del psicoanálisis? No se trata aquí de examinar críticamente el 
psicoanálisis, de eso existe una ingente bibliografía, sino de dar algunas pinceladas y de comentar la 
posición del propio Cajal. 

Para empezar, ¿se han fijado que en la mayoría de las librerías el psicoanálisis se encuentra 
en la sección de literatura y no en la medicina? Hay cada vez más gente convencida de que el 
psicoanálisis no sería una ciencia, dado que no se parecería a las ciencias experimentales en el 
sentido de que no usaría el método científico. Dicho en lenguaje popperiano, no se le podría 
«falsar» [Popper, 2000, Capítulo 1, p. 33]; este punto ha sido puesto en duda por Peter Gay: «Un 
beneficio secundario de la polémica desatada por Adolf Gründbaum [Gründbaum, 1984] es que 
liquidó el argumento de Karl Popper, por mucho tiempo (y por muchos) tenido por irrefutable, que 
el psicoanálisis es una pseudociencia, dado que sus proposiciones no pueden ser invalidadas» [Gay, 
1995, p. 745].  

 Popper, que es tan duro con Hegel y sobre todo con Marx (hasta en punto de ser el filósofo 
favorito de los políticos conservadores [Aznar, J. M. 1995]), es crítico con Freud, pero de una 
manera respetuosa. Le pasa, como a muchos, que duda de su ciencia, pero admira al ser humano. 
Los ataques más despiadados a Freud vienen de personas como Sir Peter Medawar [14] o como 
Martin Gardner [15], lo que podríamos llamar neo-racionalistas. No son filósofos, sino científicos. 
Sus críticas son un poco pedestres, pero «son como guillotinas».  

 Merece comentario aparte el trabajo del Profesor Garcia i Sevilla [Garcia, 1985]. Como 
escribe el filósofo de la ciencia Mario Bunge (otro de los críticos más radicales del psicoanálisis 
[Bunge, 1969]) en el prólogo al libro del primero: «los análisis críticos del psicoanálisis se agrupan 
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en tres clases: los metodológicos, los psicológicos y los psiquiátricos. Los primeros, formulados 
habitualmente por filósofos, han tratado de mostrar que el psicoanálisis no es una teoría 
propiamente dicha, o que contiene hipótesis insensibles a los datos empíricos, o que no hace uso de 
métodos científicos para justificar sus hipótesis. Los poquísimos psicólogos experimentales que se 
han molestado en estudiar el psicoanálisis se han limitado a señalar que tal o cual hipótesis 
psicoanalítica, tal como sobre el contenido de los sueños o sobre la agresión, han sido refutadas por 
las investigaciones experimentales. Y los psiquiatras han mostrado, estadísticas en mano, la 
inoperancia de la terapia analítica y la superioridad de las terapias alternativas [16]». Todos estos 
aspectos son examinados por Garcia i Sevilla, si bien, a mí me parece que la parte más original es la 
que discute el modelo freudiano de funcionamiento del sistema nervioso, «teorema de la constancia 
de las sumas de excitación» así como los principios que de él derivan (ver, sin embargo, la 
diferentes ponencias recogidas en el libro de Guttmann, Scholz-Strasser, 1998). 

 Mientras que en la mayoría de las ciencias (matemáticas, estadística, física, química 
bioquímica, biología molecular, genética, etc.) hay acuerdo casi unánime (con la posible excepción 
del darwinismo), en medicina la situación es mucho más compleja: acupuntura, homeopatía, 
quiropractia, etc., coexisten con la medicina estándar. Hasta el punto que se ha llegado a una 
definición operativa, ¿cura? Si cura, es medicina, es ciencia médica. La dificultad para aplicar el 
criterio operativo, ¿cura?, se agrava en el caso de las enfermedades mentales. De ahí que a la 
pregunta ¿cura el psicoanálisis? unos contesten tajantemente «no» y otros que no tiene sentido 
hablar de «curar» o de «persona sana». De todos modos, Popper y otros muchos autores consideran 
que aunque cure, eso no demuestra su validez, es simplemente un ejemplo de la falacia post hoc, 
ergo propter hoc [Garcia i Sevilla, 1985, p. 26; Eysenk, 1992, p. 37]. 

 En secciones posteriores (XI, XII, XIV) veremos la opinión que a Cajal merecían los 
teorías psicoanalíticas, sobre todo aquellas relacionadas con una de las obras esenciales de Freud, 
La interpretación de los sueños de 1900 (poco o nada dice Cajal de la otra obra esencial, Tres 
ensayos para una teoría sexual, algo posterior, probablemente por lo delicado del tema). 

 Podemos adelantar que resulta obvio que Cajal no comprendió lo que Freud escribía. Tenía 
la espontánea reacción del científico frente a unas propuestas extrañas al método experimental. Pero 
su rechazo le lleva a unas críticas superficiales, triviales, que no reflejan para nada los formidables 
conocimientos de Cajal en neuroanatomía del cerebro. Si hubiesen podido hablar, habrían 
constatado un desfase temporal. La ciencia de Cajal ha necesitado un siglo para poder ofrecer una 
crítica científica a Freud. En su tiempo, carecía de argumentos específicos y sólo reaccionaba como 
cualquier otro científico. 

XI. La interpretación de los sueños 

 Hace repetidamente Cajal alusión a la interpretación freudiana de los sueños (según el 
propio Freud su mayor contribución a la psicología). 

En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 390], Cajal escribe [17]: «Pretendían los antiguos 
consolarnos de la muerte comparándola con el sueño, que suponían absolutamente inconsciente. 
Pero el sueño ha sido calumniado. Exceptuando quizá algunos minutos de inercia reparadora, el 
dormido sabe que lo está, espera despertar, y contempla, con la cabalgata de sus recuerdos, más o 
menos deformados, la magia de la imaginación constructiva. Lejos, pues, de implicar reposo 
absoluto, el sueño nos proporciona actividad libre, desbordante así de los cauces del tiempo y del 
espacio como de los carriles de la lógica. Y si hubiéramos de tomar en serio las teorías famosas de 
Freud, el ensueño aportaría además la dicha suprema de ver realizadas las más acariciadas y gratas 
aspiraciones 27. 
________ 
 27   Véase mi ensayo sobre el ensueño con otros trabajillos de poco momento. Hállanse en 
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vías de publicación». 

Y más tarde, en El mundo visto a los ochenta años. Capítulo IV. Las traiciones de la 
memoria senil: A propósito de la memoria [Summa, p. 685], escribe: «Ni en el sueño nos abandona. 
Con ayuda de la fantasía creadora, reaviva en las tinieblas de lo subconsciente imágenes borrosas, 
próximas a extinguirse, proyectándolas a menudo en las incoherencias y fulgurantes alucinaciones 
del ensueño, que, pese a Freud y a algunos autores impregnados de misticismo, escapa a toda 
explicación racional14. 
________ 
 14      Véase Cajal, Las alucinaciones del ensueño. Trabajo incompleto, pero en vías de 
refundición y ampliación. En este estudio se analiza en síntesis el contenido y significación de miles 
de ensueños, cuidadosamente registrados [18]». 

 Estos comentarios cajalianos y otros de su correspondencia llevaron a Gregorio Marañón a 
escribir en «Más sobre Cajal» [Turia, 2000, p. 242] lo siguiente: «Estas cartas suyas, de los que 
cuantos trabajamos por la Ciencia tenemos una serie, están llenas de juicios penetrantes sobre temas 
que en cada momento preocupaban su atención. La intimidad daba, a veces, vehemencia extremista 
a sus juicios. Por ejemplo, en varios de sus libros alude a Freud sin entusiasmos, pero con cauto 
respeto. Mas su comentario sincero era otro. En una carta, contestación a otra mía en la que le 
exponía yo mis dudas y objeciones sobre algunos temas freudianos, escribió esto: "Tengo que 
ampliar ese trabajo y en él me ocuparé de Freud para criticar alguna de sus exageraciones más 
audaces. Porque en más de quinientos sueños que tengo autoanalizados (sin contar con los de 
personas que conozco), resulta imposible comprobar, salvo rarísimos casos, las doctrinas del 
arriscado y un poco egolátrico autor vienés, que me ha parecido siempre más preocupado con la 
idea de fundar una teoría sensacional que con el deseo de servir austeramente la causa de la verdad 
científica"». 

En La psicología de los artistas [Ramón y Cajal, 1972, p. 125] a propósito de «Las ideas y 
los ensueños» (escrito en 1902), vuelve Cajal sobre este tema: 

 «Así el poeta, que al escribir o al perorar evocó casi todos sus registros de representaciones 
severas, dolorosas o patéticas, siente al acabar el trabajo y restaurar sus fuerzas, que su retina 
mental se tiñe insensiblemente del matiz complementario, y que acuden a su mente, protestando de 
la injusta preterición, representaciones y emociones contrarias, las cuales, descargando en el aparato 
motor por la ley de dinámica cerebral, aspiran a vivir, ora con la existencia efímera del ensueño 
inexpresado, ora con la más duradera que les prestan la palabra hablada y la memoria del que lee o 
escucha. 

 Por este mismo horror a la muerte que parecen sentir las ideas inactivas o poco evocadas se 
esclarece también un hecho bien conocido de los fisiólogos, pero insuficientemente explicado, si 
del fondo de la cuestión hemos de juzgar por nuestras lecturas... Todo el mundo habrá reparado que 
cuando soñamos, el mundo especial de ideas y acontecimientos que desfila ante nosotros resulta por 
lo común (hay excepciones que bien consideradas confirman la regla) completamente extraño a los 
pensamientos que nos preocupan y a los trabajos que nos interesan y solicitan a diario. Analizados 
cuidadosamente los ensueños, se verá que reproducen a menudo escenas de la niñez o de la 
juventud raras veces recordadas, o imágenes fragmentarias caprichosas y absurdamente combinadas 
y cuyos elementos o residuos sensoriales no alcanzaron hace tiempo su reviviscencia plena, ni 
entraron por consiguiente en el campo de la conciencia. En nuestros experimentos de hipnotismo, 
hemos observado con frecuencia que las ideas suprimidas por sugestión, reaparecen tenazmente en 
los ensueños espontáneos provocando a veces verdaderas obsesiones. Dedúcese de esto, que cuando 
dormimos no descansa el sujeto por entero, sino aquella parte del cerebro que se fatigó durante el 
trabajo de vigilia; los barbechos cerebrales, es decir, las células donde están grabadas las imágenes 
inconscientes, velan y se exaltan, rejuveneciéndose con el ejercicio hecho a hurtadillas de la 
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conciencia como se robustece en las maniobras el veterano enervado por la vida de cuartel. Con 
cuya gimnasia, esos contingentes extraordinarios, especie de reserva de ideas, se capacitan para 
movilizarse rápidamente, en cuanto las varias exigencias del trabajo viril y las imprevistas 
peripecias de la lucha por la vida lo demandan. Y como muchas operaciones cerebrales diurnas 
ponen en acción y fatigan grupos de células esparcidas por todo el cerebro, y muy particularmente 
aquellas a cuyo cargo corre la más alta de las actividades mentales, o sea la facultad crítica, 
constantemente alerta al hablar y al escuchar, de ahí que la mayoría de los ensueños consten de 
retazos de ideas, sin hilación o estrambóticamente ensambladas, algo así como un monstruo 
absurdo, sin proporciones, armonía ni razón». 

 Dado que la interpretación de los sueños es la piedra angular del psicoanálisis, conviene 
aquí resumir las posiciones de Freud y de Cajal a la luz de los conocimientos actuales. Hay que 
recordar que Freud es tan célebre que casi nadie, que no sea un profesional, se molesta ya en leerlo. 
Cajal, parcialmente a lo sumo. Aunque se ha dicho que el éxito de Freud se debe a que lo entiende 
un chico de quince años, La interpretación de los sueños [Freud, 1981, pp. 343-720], por ejemplo, 
no es de fácil lectura, en especial la sección VII (p. 656).  

 Los sueños que Freud analiza son constituidos mayoritariamente por reminiscencias de 
acontecimientos recientes. Sobre ese fondo aparecen distorsiones que él atribuye a la satisfacción de 
deseos eróticos reprimidos originados en la infancia. 

 No es justo exigirle a Cajal la finura psicológica de un profesional. Pero es él, como 
acabamos de ver, el que opina con «autoridad» sobre el tema de la interpretación de los sueños. Su 
explicación «un monstruo absurdo, sin proporciones, armonía ni razón», forma parte de las 
explicaciones que Freud [Freud, 1981, p. 722] clasifica como los de «la mayoría de los autores 
médicos…», resumiendo así este punto de vista: «Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a 
significado ni sentido, siendo comparable a la serie de sonidos que los dedos de un individuo 
profano en música arrancan al piano al recorrer al azar su teclado.» … «todas las peculiaridades de 
la vida onírica se explican por la incoherente labor de órganos aislados o grupos de células del 
cerebro». 

 Feynman [Feynman 1989] va más lejos al proponer una explicación: «en los sueños 
funciona el mismo departamento de interpretación que hace de un conjunto de manchas de 
colores, un hombre, una lámpara o una pared. Cuando soñamos, el departamento sigue 
funcionando, interpretando el ruido aleatorio que llega al cerebro como una imagen clara». Este 
punto de vista se acerca al mecanismo actualmente aceptado para la visión. Es lo mismo para todos 
lo sentidos, pero me limitaré a la visión, pues es el que más significa para nosotros. Dawkins 
[Dawkins, 1998, Capítulo 11, pp. 257-259] resume espléndidamente los trabajos de Attneave, 
Barlow, Lettvin, von Holst, etc. En esos trabajos se concluye que el sistema nervioso es 
masivamente redundante. Al cerebro se le informa únicamente acerca de los cambios del mundo 
exterior, ya que es capaz de reconstituir el resto. El cerebro construye una imagen virtual utilizando 
los mensajes de los nervios procedentes de los ojos. La imagen virtual reconstituida es completa y 
no resumida, aunque los mensajes estén reducidos a la información acerca de los cambios ocurridos 
en el mundo exterior. El cerebro construye un mundo virtual que es más completo que el cuadro 
que le envían los sentidos. Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado y está tan 
bien sincronizado con el mundo real, que no nos damos cuenta de que sólo es un mundo simulado. 

Cada noche de nuestras vidas soñamos. Nuestro «software» de simulación construye 
mundos que no existen; personas, animales y lugares que nunca han existido, quizás que nunca 
puedan existir. Al mismo tiempo, sentimos esas simulaciones como si fueran la realidad. ¿Por qué 
no lo haríamos, dado que habitualmente experimentamos la realidad de la misma manera, como 
modelos simulados?   
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 El libro de Popper y Eccles [Popper, Eccles, 2000] también contienen algunos apuntes 
interesantes, bien que situados dentro de su modelo dualista mente-cuerpo y la existencia de tres 
«mundos». Señala Eccles (pp. 495-497) que los sueños ocurren durante el sueño paradójico (cada 
dos o tres horas a lo largo de la noche) y que si se despierta a la persona cuando va a empezar a 
soñar (lo cual es observable exteriormente, EEG, REM), al cabo de dos o tres días se vuelve 
psicótico. Es como si el soñar fuese un proceso de limpieza. Cuando Popper le pregunta si eso 
puede constituir una teoría anti-freudiana de los sueños, Eccles se muestra cauto [19]. La imagen 
que tiene Eccles (pp. 370-373) es que la «mente auto-consciente» siempre busca en el cortex 
cerebral «módulos» abiertos para experimentar, pero durante el sueño el cerebro no está siempre en 
un estado comunicativo. El sueño es un estado consciente, pero con un bajo nivel de conciencia. 

 Poseemos en nuestros cerebros un enorme archivo de imágenes «reales», unas que podemos 
conjurar voluntariamente, otras que sólo acuden en sueños. Podemos también construir imágenes 
ficticias a voluntad, realistas, deformadas o totalmente abstractas (objetos matemáticos, por 
ejemplo). En los sueños usamos esa base de datos a la que sometemos a un proceso de distorsión en 
su contenido, en su forma o en su secuencia. Según Freud esa distorsión es analizable; según 
Feynman, es aleatoria, estocástica.  

 Las investigaciones de Cajal en su propio tiempo no podían aportar una respuesta a este 
dilema. Las neurociencias que Cajal fundó deberían permitirlo en algún momento del siglo XXI. 

XII. Los actos fallidos y los chistes 

 Dos de las obras menores de Freud, pero que han tenido una gran repercusión cultural, son 
la Psicopatología de la vida cotidiana, de 1901 y El chiste y su relación con lo inconsciente, de 
1905 [Freud, 1981, pp. 755 y 1029]. Del sentido del humor de Cajal poco sabemos, según se cuenta 
«no hay ningún retrato que registre la sonrisa de Cajal» [Mainer en Turia, 2000, p. 199]. El capítulo 
XI de sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 605] que se titula «Pensamientos de sabor humorístico 
y anecdótico» contiene numerosos ejemplos de un sentido del humor bastante cínico y muy alejado 
del humor judío, base del estudio de Freud. 

De lo que sí nos queda constancia [Summa, 2000, p. 688] es de la opinión que a Cajal le 
merece la primera de las obras citadas: 

«A guisa de ejemplos de lapsus cometidos por los viejos, permítaseme citar algunos casos 
típicos. Pero antes importa clasificar las causas presuntas de aquéllos 17. 
________ 

 17      Sobre las equivocaciones y lapsus de la conversación y discursos orales, ha disertado 
recientemente Freud, el sabio neuropsicólogo vienés. ¡Lástima que tan agudo y diserto ingenio 
peque a menudo de especioso y sistemático, pretendiendo explicar por la represión equivocaciones 
de pura raigambre fisiológica (fatiga de la atención y de la memoria verbal, sustituciones de 
palabras por olvido eventual del léxico, reorganización compensadora de recuerdos borrosos, 
tendencia al ahorro del esfuerzo mental, etc.). Véase Psicología de la vida cotidiana (olvidos, 
equivocaciones, torpezas, errores, etc.). Traducción de L. López Ballesteros, con un prólogo 
excelente del maestro Ortega y Gasset. Las faltas observadas por Freud son mucho más raras en los 
trabajos literarios, donde la improvisación, sin ser excepcional, es menos común que en la oratoria, 
y donde el desmemoriado puede aliviar el eclipse mnemónico consultando diccionarios». 

 Un aspecto de esta crítica es muy pertinente: la que acusa a Freud de sistemático, que aquí 
hay que entender en su segunda acepción («dícese de la persona que procede por principios, y con 
rigidez en su tenor de vida o en sus escritos, opiniones, etc.»). Numerosos autores han destacado 
este defecto de Freud, su tendencia a buscar una causa única para un conjunto de manifestaciones 
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«el deseo de ser capaz de abrir todos los secretos con una sola llave» [Webster, 1995, p. 261, 
Breger, 2000, p. 143]. 

XIII. La parapsicología 

Cajal habla repetidamente de lo que hoy llamamos parapsicología. Así, en sus Charlas de 
café [Summa, 200, pp. 423, 606] escribe: 

«¡Qué espectáculo más humillante para nuestra vanidad de dioses es ver cómo sabios 
ilustres y pensadores geniales, dotados de agudo sentido crítico, cuando de aquilatar las condiciones 
de un fenómeno científico se trata, aceptan cual irrecusables pruebas las innúmeras (innumerables) 
artimañas, supercherías y sugestiones de histéricas, médiums, faquires y videntes!33. 
________ 
 33     Véase mi libro en preparación sobre el hipnotismo, espiritismo, etc. 

 Continúa la moda inexplicable de la teosofía y del espiritismo. Pena da pensar que, en los 
absurdos de la moderna brujería, hayan caído hombres de ciencia como Crookes y Richet, y 
filósofos como Krause y W. James [20]. 

 Yo confieso, un poco avergonzado, mi irreductible escepticismo. Y me fundo, aparte ciertas 
razones serias (comprobación de la superchería de los médiums e imposibilidad de demostrar la 
identidad de los desaparecidos), en los siguientes frívolos motivos: en ninguna de las invocaciones 
de ultratumba publicadas en libros y revistas espiritistas he encontrado una suegra duende turbando 
la felicidad de su yerno, ni un espectro de poeta chirle infernando, con bromas pesadas, la vida de 
sus críticos95. 
________ 
 95  Consúltese mi libro en vías de redacción, El hipnotismo, Espiritismo y Metapsíquica.» 

 En Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, pp. 60, 61] trata el tema con 
detalle. «Durante aquellas épicas pesquisas sobre la psicología morbosa, sólo se me resistieron 
tenazmente esos fenómenos extraordinarios, confinantes con el espiritismo, a saber: la visión a 
través de cuerpos opacos, la transposición sensorial, la sugestión mental, la telepatía, etc. … 
¿Fracasaron quizá por imposibles? Tal lo creo hoy. … En suma, y prescindiendo aquí de los 
milagros increíbles atribuidos a ciertos sujetos, declaro que los consabidos experimentos de 
sugestión causáronme un doble sentimiento de estupor y desilusión». 

 Lamentablemente, no podemos decir lo mismo de Freud. Principalmente, por el hecho de 
que tardó muchísimo tiempo en darse cuenta de que Fliess [ver nota 15] era un pseudocientífico (en 
la edición de las Obras completas [Freud, 1981, p. 257], en la lámina 22 del Tomo I, pone: «Fliess, 
el más leal discípulo y amigo de Freud»). Pero no sólo por eso; gracias a los recuerdos de Anna 
Freud y de Ernest Jones, sabemos de su interés por lo oculto, por lo paranormal [Gay, 1995, pp. 
443-445]. Aunque intentan protegerle, diciendo que en él luchaban el deseo de creer y la prudencia 
de dudar, hay pruebas numerosas de su interés por la telepatía. Aunque se declaró agnóstico, 
afirmando siempre que ese aspecto nada tenía que ver con el psicoanálisis y que era más bien como 
su afición a los cigarros habanos, escribió en 1921 un artículo titulado «Psicoanálisis y telepatía», 
que era destinado a una discusión entre los miembros del Comité, por lo cual sólo fue publicado 
póstumamente en 1941 [Freud, 1981, p. 2648]. 

 En resumen, en el caso de Cajal la actitud esperada de un científico, con el mérito añadido 
que la acción se sitúa en 1885, hace ciento quince años, y en caso de Freud, la prueba de que hasta 
tiempos mucho más recientes, quiso creer en algo mágico, hecho preocupante en alguien que 
predicaba el escepticismo como método de investigación. 
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XIV. El método científico 

 He pensado que podría ser ilustrativo comparar en el tiempo la producción científica de 
Cajal y de Freud. En el caso de este último hay que matizar que lo esencial de sus trabajos está 
recogida en forma de libros, libros constantemente modificados y reeditados. La figura 2 muestra la 
producción acumulada de ambos autores hasta un total de 251 publicaciones en el caso de Cajal y 
de 173 en el de Freud. 
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 Ambos son autores tardíos que alcanzan la mitad de sus publicaciones a los cincuenta 
(Cajal) y sesenta años (Freud) y ambos continúan publicando hasta una edad avanzada. El primero 
tiene dos épocas de gran productividad, entre treinta y cinco y cuarenta años y entre cincuenta y 
sesenta años; acusa el efecto de la Primera Guerra Mundial, que interrumpe su trayectoria que ya no 
recuperará. Freud mantiene una actividad muy regular entre los cincuenta y los sesenta años, acusa 
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menos el efecto de la guerra (a pesar de ser austríaco y tener a sus hijos en el frente) y luego declina 
muy lentamente. 

 En lo que concierne a la contribución de ambos autores a la metodología de la investigación, 
comencemos por Cajal, que tiene publicado un libro sobre este tema (ver también Ramón y Cajal, 
1995, p. 185). 

 Según recuerda Antonio Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 140], Pío Baroja [21] tenía en poca 
consideración las Reglas y consejos sobre la investigación biológica. «En un libro de consejos a los 
investigadores, de Ramón y Cajal, libro de una tartufería desagradable, este histólogo que como 
pensador siempre ha sido de una mediocridad absoluta, habla de cómo ser el joven sabio, lo mismo 
que la Constitución de 1812 hablaba de cómo debía ser el ciudadano español» [22]. El libro ha sido 
traducido recientemente al inglés y publicado por la prestigiosa MIT Press, aunque Cajal no quería 
que fuese traducido, por considerarlo que debía reservarse para los españoles a quienes, 
exclusivamente, estaba destinado [Río, 1998]. 

 En España, sus frases son citadas continuamente. Creo que hay un malentendido sobre las 
Reglas y consejos … [Ramón y Cajal, 1982]. No son en absoluto un texto epistemológico, sino 
psicológico (por ejemplo, Popper no cita a Cajal en sus dos obras clave [Popper, 1999 y 2000] 
mientras que Ibarz lo discute ampliamente en el capítulo Psicología del científico de su obra La 
psicología en la obra de Santiago Ramón y Cajal [Ibarz Serrat, 1994, pp. 83-98). Parte del 
problema es que Cajal se autodefine como una personal «normal» (entiéndase, medianamente 
inteligente) que con su fuerza de voluntad logra ser un gran sabio. Eso es lo que hace atractivo al 
libro, si es todo fuerza de voluntad… Pero la premisa es falsa, Cajal era un individuo de una 
inteligencia excepcional. Se queja de no haber heredado la memoria extraordinaria de su padre [23], 
pero obviamente su vida está llena de pruebas de su brillante inteligencia: ajedrez (ver sección VII), 
descubrimiento del fonógrafo, técnicas de revelado, vacunas con bacilos muertos, etc. 

Algo sobre metodología se dice en Reglas y consejos … [Ramón y Cajal, 1982]. El capítulo 
VII (p. 105) titulado «Marcha de la investigación científica» empieza así: «Siguiendo a los 
tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville [24], consideraremos en toda investigación 
científica tres operaciones sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o 
hipótesis y comprobación». 

 Cajal trata en su ensayo Los tónicos de la voluntad de lo que él llama Los teorizantes 
[Ramón y Cajal, 1982, p. 85]. Se pueden leer retrospectivamente como una crítica a Freud: «He 
aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición, imaginación creadora e inquieta; desvío del 
laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y los hechos menudos. (…) Prefieren el 
libro a la monografía y las hipótesis brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. 
(…)». Como Ibarz recuerda [Ibarz Serrat, 1994, p. 95] «Debemos señalar que no confiaba en la 
eficacia del diagnóstico para la corrección de los profesores maduros. Los consejos los dirige a los 
jóvenes que todavía pueden corregirse»: «Entristece pensar que, a cierta edad, el mecanismo 
pensante está definitivamente construido. Ya no enseñan ni educan las nuevas lecturas» [Ramón y 
Cajal, 1995, p. 137]. Reciprocamente, Cajal era muy reacio a las generalizaciones. Comenta 
Castilla del Pino: «Contrasta sobremanera, en este orden de cosas, sus innumerables observaciones 
de hechos con las escasas derivaciones incluso fisiológicas, y no hablemos cuanto éstas de cosas 
aluden a los procesos nerviosos del cortex» [Castilla del Pino, 1983]. Este punto de vista coincide 
con los más recientes trabajos de psicología (Angel Rivière [25]). 

 Aunque Freud no escribió obra alguna de epistemología, numerosos autores han estudiado 
su método. En particular le han encontrado similitudes con el atribuido por Conan Doyle a Sherlock 
Holmes [Shepherd, 1990]. Sabido es el placer y el interés que encontraba Freud leyendo las 
aventuras de Holmes [Gay, 1995, p. 92]. Por cierto, que el gran detective es también 
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contemporáneo de Cajal (1852) y de Freud (1856), pues todo hace suponer que nació en 1854. En 
el libro de Umberto Eco y Tomas Sebeok [Eco, Sebeok, 1989] hay un capítulo dedicado a Morelli, 
Freud y Sherlock Holmes: indicios y método científico.  

 Pero sin duda alguna la contribución esencial se debe al psiquiatra londinense Michael 
Shepherd y a su obra Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, de la cual poseemos una excelente 
traducción (ampliamente comentada) del doctor Antonio Lobo [Shepherd, 1990]. Dejando aparte el 
hecho anecdótico de que ambos usaron cocaína, es su actitud frente a los problemas a resolver, al 
mismo tiempo lógica y mítica. 

 Debemos plantearnos por qué dos médicos contemporáneos, ambos en difícil situación 
pecuniaria y ambos interesados en la neuroanatomia y el hipnotismo, uno, a costa de grandes 
sacrificios personales y familiares, evolucionó hacia un gran científico clásico, mientras el otro, por 
no sacrificar a su familia, abandonó la ciencia «normal» de su época. 

 Hay explicaciones que se sitúan dentro del contexto del descubrimiento (deseo de casarse 
con Martha Bernays, impaciencia con la lentitud de la investigación neurológica, dudas de sus 
propias capacidades en muchas ramas de la ciencia, etc.), pero vamos a exponer la evolución de 
Freud dentro del contexto de la justificación, es decir, entre la psicología del conocimiento y la 
lógica del conocimiento vamos a elegir esta segunda opción [Popper, 1999, p. 30]. 

 
Neurociencias (sección IX)

Neurólogo clásico (Afasia)

Histeria: teoría de la seducción

Psicoanálisis  
 

 En el esquema precedente hemos resumido la evolución Freud. Empezó, como lo hemos 
descrito en la sección X, como un histólogo y neuroanatomista clásico. A continuación tuvo una 
brillante etapa como neurólogo, de la cual destaca su magistral La concepción de las afasias: un 
estudio crítico, de 1891, y, en cierto modo, su Proyecto de una psicología para neurólogos, escrita 
en 1895 y publicada póstumamente en 1950 [Freud, 1981, p. 209; Freud, 1996, p. 323].  

 Luego viene un episodio muy importante: es la llamada teoría de la seducción [Webster, 
1995, Capítulo IX: «The Seduction Theory», p. 195]. Durante algunos años (mediados de los 90) 
Freud defendió que la etiología de la histeria era debida a un suceso traumático de índole sexual 
ocurrido en la más tierna infancia que implicaba a un pariente muy cercano, padre o madre, en 
general. Más tarde se vio obligado a abandonar esta teoría por razones que podríamos llamar 
«estadísticas»: se dio cuenta de que dado que el número de sucesos traumáticos tenía que ser, por 
fuerza, superior al número de casos de histeria, y que éstos eran muy abundantes, era imposible 
admitir un número tan grande de seducciones. 
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 Esta teoría era «falsable», pues, en principio, debería ser posible de conocer si los histéricos 
habían tenido un episodio traumático en la primera infancia. En 1897 da Freud el paso que le aleja 
para siempre de las ciencias experimentales («The ground of reality has been lost» [Gay, 1995, p. 
95]): propone para el origen de las neurosis no un suceso real, sino uno imaginario, y lo relaciona 
con la sexualidad infantil. A partir de este momento Freud se aparta para el resto de su vida de las 
ciencias. 

XV. Darwin, Lamarck, Haeckel y Mendel 

 Para introducir la discusión sobre este punto, sin extendernos demasiado, voy a utilizar las 
definiciones que el Diccionario esencial de las ciencias [Diccionario, 1999] hace de las teorías 
debidas a los cuatro científicos que dan título a este apartado: 

— Darwinismo (p. 257): Teoría desarrollada por Charles Robert Darwin (1809-1882) según 
la cual los animales y los vegetales tienden a experimentar variaciones en su morfología, fisiología 
y conducta, que los adecuan a su entorno y les otorgan condiciones favorables de supervivencia. 
Esta selección natural contribuiría a la especiación y sería la base de una evolución a mayor escala. 

— Lamarckismo (p. 542): Teoría evolutiva desarrollada por Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829), que se basa en dos principios: a) el uso frecuente y sostenido de un órgano lo desarrolla 
progresivamente, mientras que la falta de uso lo debilita, terminando por desaparecer; b) estas 
modificaciones se conservan en los descendientes mediante el proceso de reproducción. Esta teoría 
propugna la herencia de los caracteres adquiridos, lo cual no ha podido demostrarse [26,27]. 

— Ley biogenética o ley de Haeckel (p. 554): Ley incierta que intentó, durante el siglo XIX, 
relacionar los conceptos embriológicos con las ideas de la evolución darwiniana, bajo la expresión 
de que la ontogenia recapitula la filogenia, es decir, que en las fases del desarrollo individual 
aparecen estados evolutivos anteriores por los que ha pasado el organismo en el curso de su 
evolución [28]. 

— Leyes de Mendel (p. 557): Leyes fundamentales de la herencia biológica, establecidas 
por Gregor Johann Mendel (1822-1884). Primera, principio de la uniformidad. Segunda, 
principio de la segregación. Tercera, principio de la combinación independiente. No fueron 
reconocidas hasta 1900. 

 Nuestros dos autores se reclaman de una corriente positivista iniciada en Alemania a 
mediados del siglo XIX y a la que están asociados científicos tan prestigiosos como Ernst Brücke, 
Carl Ludwig (1816-1895), Emil Heinrich du Bois-Reymond (1818-1896), Rudolf Virchow (1821-
1902) y, sobre todo, Hermann Helmholtz (1821-1894). Ambos son evolucionistas, aunque parece 
ser que ni son rigurosos darwinistas ni son ajenos a las teorías lamarckianas. Ambos parecen 
ignorar a Mendel [recordar, por ejemplo, que William Bateson (Cambridge) introdujo la palabra 
genética en 1906], pero sobre todo, parecen haber sido muy influidos por la versión del darwinismo 
que dio Haeckel. 

Examinemos ahora la posición de Cajal. La revolución genética neo-mendeliana no parece 
haberle afectado. Es un darwinista moderado y no tiene opiniones muy claras frente a Lamarck 
[Ramón y Cajal, 1954, 2000, pp. 173, 595]: «en los años 74 a 75 llegaron a mi noticia las obras 
fundamentales de Lamarck, Spencer y Darwin … consecuencias del principio de Lamarck del uso o 
desuso de los órganos». 

En sus Charlas de café [Ramón y Cajal, 1954, p. 1157], que son de 1921, escribe en la Nota 
(1): «Hoy ha pasado el auge del darwinismo o ha perdido su dignidad de ley biológica, pero ha 
servido, sobre todo, de fecunda hipótesis de trabajo…» y en Los tónicos de la voluntad, que es de 
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1897, Cajal escribe [Ramón y Cajal, 1982, pp. 28 y 71, Notas 1]: «Hoy creo menos en el poder de 
la selección natural que al escribir, treinta años hace, estas líneas … Hoy no suscribiría yo, sin 
algunas restricciones, este concepto mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la 
vida. En ella (origen, morfología de células y órganos, herencia, evolución, etc.) se dan fenómenos 
que presuponen causas absolutamente incomprensibles, no obstante las jactanciosas promesas 
darwinianas y los postulados de la escuela bioquímica de Loeb» [Jacques Loeb, 1859-1924]. 

Frente a estos escasos juicios sobre Darwin, Cajal cita frecuentemente la célebre máxima de 
Haeckel o ley biogenética. 

Por ejemplo, en Mi infancia y juventud escribe (se trata de los años 1874-1875): «… y pude 
saborear las jugosas y elegantes, aunque frecuentemente inaceptables o exageradas, hipótesis 
biogénicas de Haeckel, el brioso profesor de Jena» [Summa, 2000, p. 170]. En Las charlas de café 
[Ramón y Cajal, 1920; Summa, 2000, p. 502] se encuentra el Pensamiento  569: «De todas las 
numerosa teorías imaginadas para explicar los juegos de la niñez, adolescencia y juventud, la más 
plausible, a mi ver, es la imaginada por Stanley Hale, el sabio psicólogo  pedagogo de la 
Universidad de Clarke [29]. Inspirada en el conocido principio de "que la ontogenia es la 
recapitulación de la filogenia", consiste esencialmente en expresar que el desarrollo físico y mental 
del hombre civilizado viene a ser la repetición, con algunas simplificaciones y lagunas, de las 
etapas evolutivas recorridas por el hombre primitivo y sus precursores inmediatos…». 

En otros sitios, escribe Cajal en 1894 [Ramón y Cajal, 1995, p. 187]: «La ontogenia del 
tejido nervioso reproduce, de modo abreviado, con algunas simplificaciones y saltos, la filogenia 
del mismo, y eso tanto con relación a la neuroglía como a la célula nerviosa». Y en Recuerdos de 
mi vida: Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, p. 187]: «La ontogenia del tejido 
nervioso reproduce, de modo abreviado, con algunas simplificaciones y saltos, la filogenia del 
mismo, y eso tanto con relación a la neuroglía como a la célula nerviosa» (refiriéndose a una 
publicación de 1894). Y en la página 100: «en harmonía con el principio biogenético fundamental 
de Haeckel».  

Para ser ecuánimes debemos recordar, siguiendo a Calvo Roy, [Calvo, 1999, pp. 79-80], dos 
hechos importantes. El primero es que Cajal anticipa a Richard Dawkins (el más prestigioso de los 
darwinistas actuales) en su concepción del «gen egoísta». En segundo lugar, que pese a las 
reticencias evolucionistas de un Cajal envejecido, su cátedra fue el foco de la biología darwiniana 
en España.  

Recuerda Gregorio Marañón en Más sobre Cajal [Turia, 2000, p. 241]: «Los Recuerdos de 
la vida de Cajal son, claro es, otro documento básico para conocer su personalidad. A Achúcarro, el 
malogrado biólogo español, le oí una vez comentar estas memorias admirables, parangonándolas 
con las del gran naturalista Darwin. Darwin habla de la vida que se desarrolló en torno suyo como 
si él mismo no hubiera existido. Su personalidad aparece dibujada en el hueco del ambiente como 
un negativo de éste. Cajal, en cambio, esculpe con su prosa de escultor su propia personalidad, y la 
vida española de su época surge como el negativo de aquella. No podía ser otra cosa. Porque 
Darwin fue el producto de un ambiente y Cajal el creador de su ambiente». 

En cuanto a Freud, la influencia de Haeckel fue mucho mayor, lo cual no es de extrañar 
conociendo a los profesores que tuvo el primero y a la común cultura alemana. Si la contribución a 
la ciencia hecha por Cajal no se ha visto afectada por sus erróneas convicciones lamarckianas y 
haeckelianas, éstas están inextricablemente unidas al psicoanálisis.  

 Freud tenía dos poderosas razones para una predisposición favorable a la doctrina de 
Haeckel [Gould, 1977, p. 156]. Había sido, en primer lugar, entrenado como biólogo positivista en 
la era de su predominio. En segundo lugar, era un lamarckiano ferviente y siguió siéndolo a lo largo 
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de toda su larga vida. En su última obra, Moisés y la religión monoteísta, Freud mantuvo sus 
convicciones, aunque la biología evolucionista hubiese rechazado su creencia favorita [Freud, 1981, 
p. 3301]: «Pero nuestro planteamiento es dificultado por la posición actual de la ciencia biológica, 
que nada quiere saber de una herencia de cualidades adquiridas. No obstante, confesamos con toda 
modestia que, a pesar de tal objeción, nos resulta imposible prescindir de este factor en la evolución 
biológica». 

Freud era un devoto recapitulacionista y así lo manifestó alto y claro repetidas veces 
[Freud, 1981, p. 1170]. En Tres ensayos para una teoría sexual, prólogo de la tercera edición 
(1914): «La ontogenia puede ser considerada como repetición (recapitulación) de la filogenia, en la 
medida en que ésta no sea modificada por vivencias más recientes. La disposición filogenética se 
manifiesta tras el proceso ontogénico». En las Lecciones introductorias al psicoanálisis [Freud, 
1981, p. 2243]: «Ambos desarrollos no son, en el fondo, sino legado y repeticiones abreviadas de la 
trayectoria evolutiva que la Humanidad entera ha recorrido a partir de sus orígenes y a través de un 
largo espacio de tiempo. Este origen filogénico del desarrollo de la líbido resulta, a nuestro juicio, 
fácilmente reconocible … En cierta medida, cada individuo recapitula en una forma abreviada el 
desarrollo entero de la raza humana» [30]. 

Visto con nuestros ojos, es lamentable que llegaran a Darwin a través de Haeckel. Pero, en 
su tiempo, era casi inevitable, por su prestigio y por su versión didáctica de la teoría de la 
evolución. Hoy somos conscientes de una filiación Sir Francis Galton (1802-1911) ®Haeckel 
®Alfred Rosenberg (1893-1946) ® campos de exterminio. Hubo en nuestro pasado un exceso de 
eugenesia y de social-darwinismo y un defecto de Mendel. 

 Quisiera, en este punto, introducir una nota personal. En el pequeño y oscuro colegio donde 
hice mis estudios secundarios había un profesor, don José Regueral, que era un evolucionista 
convencido. Año tras año (sólo había un profesor de ciencias naturales) nos repetía: «La ontogenia 
es una corta recapitulación de la filogenia», frase que todos sus alumnos recordamos, aunque en su 
tiempo no entendiésemos ni sus implicaciones ni el riesgo que asumía al defender posiciones 
darwinistas.  

XVI. Ciencia y paranoia  

 Escribe Farrel [Farrell, 1996]: ‹‹Las figuras dominantes de la cultura moderna muestran una 
extraña susceptibilidad a delirios de grandeza y manías de persecución, fundados en la imaginación, 
es decir, a la paranoia. En muchos casos, esa condición permanece dentro de los límites del 
comportamiento ordinario. Es lo que se conoce técnicamente como una "tendencia paranoica", una 
propensión a sobrestimar su propia importancia, una preocupación morbosa con la autonomía y el 
control, y el imaginar motivos hostiles en el comportamiento de los demás» [31]. 

 Según Farrell, Don Quijote es el paradigma de un paranoico. En España, al menos, ser un 
quijote tiene una connotación positiva [Diccionario de la lengua española: quijote. Hombre que 
antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en defensa de 
causas que considera justas, sin conseguirlo]. Sugiere este autor que a las personalidades paranoides 
les fascinan los paranoicos. 

 Freud es, según Farrell, un claro ejemplo de personalidad paranoide, personalidad que 
influyó decisivamente en el mundo que construyó, el psicoanálisis. Su argumentación es 
convincente, la cuestión que se plantea es si ese tipo de personalidad es necesaria para todo gran 
científico. Por ejemplo, ¿la tenía Cajal? ¿Es la ciencia una aventura heroica apta sólo para ciertas 
personalidades? 

 Entre los argumentos que da Farrell en favor de la personalidad paranoide de Freud están 
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sus continuas disputas con sus discípulos, que condujeron a sucesivas expulsiones del movimiento 
psicoanalítico (Adler, Jung, Ferenczi, Rank, etc.), su fascinación por Don Quijote, su megalomanía 
(sus héroes son Alejandro Magno, Aníbal, Marco Bruto, Leonardo, Oliver Cromwell [Farrell, 1996, 
p. 51]). 

Es sabido que Cajal no tuvo una relación fácil con sus discípulos. El triste episodio de sus 
desavenencias con Pío del Río Hortega es bien conocido [Sánchez Ron, 1999, p. 287]. Un análisis 
superficial atribuiría este comportamiento a sus fuertes personalidades. Si ahondamos más, 
notaremos una componente paranoica por parte de Cajal. En las memorias de Río Hortega [Río, 
1986] se cuenta que nunca logró ver trabajar a don Santiago (p. 52), que su vida interior era de 
suma complejidad (p. 70), que había pensado poco en sus discípulos (p. 70).  

 Irene Falcón [Falcón 1996] conoció a Cajal en 1922, el momento en que se jubila como 
catedrático al cumplir setenta años, para poco más tarde ser reemplazada por su hermana Enriqueta 
Lewy [Lewy, 1987]. La imagen que dan las hermanas Lewy de D. Santiago es la de un anciano 
amable, aunque reconoce la mayor (p. 45): «Es verdad que conmigo tuvo siempre un trato 
exquisito, me ayudó y me enseñó muchísimas cosas, pero no es menos cierto que también tenía 
muy malas pulgas, sobre todo con sus ayudantes, quienes no por eso dejaban de quererlo y 
admirarlo». 

 Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 13] escribe: «Cajal llegará tanto al borde del heroísmo como al 
de la megalomanía, a frontera de la genialidad y a la del despotismo». Y José-Carlos Mainer [Turia, 
2000, p. 209] comenta, a propósito de las Charlas de café, que sus reflexiones sobre la amistad son 
desoladoramente acres. Y de El mundo visto a los ochenta años, que transmite por igual aquella 
misma impresión de enfurruñamiento y recelo sistemáticos. 

XVII. ¿Quién vació los manicomios? 

 Debe notarse que Freud (1925) era consciente de que sus métodos no eran sino paliativos, 
primeras aproximaciones al problema de la curación de las enfermedades mentales: «Desde un 
punto de vista clínico, las verdaderas neurosis deben ser necesariamente clasificadas con las 
intoxicaciones y otros desórdenes, como la enfermedad de Graves. Son condiciones que surgen por 
un exceso o una falta relativa de ciertas sustancias muy activas, tanto producidas en el interior del 
cuerpo o introducidas desde el exterior —en breve, son perturbaciones de la química del cuerpo, 
condiciones tóxicas—. Si alguien tuviese éxito aislando y demostrando que esas hipotéticas 
sustancias conciernen a las neurosis, no tendría por qué preocuparse por la oposición de los 
médicos. En este momento, tal camino de aproximación no está abierto» [Jones, 1993, p. 229]. Esto 
lo escribe Freud a los ochenta y dos años [Gay, 1995, pp. 79, 634]. 

 Está claro que los analistas no vaciaron los manicomios, siendo ese uno de los principales 
reproches que se le hacen al psicoanálisis, su escaso valor terapéutico. ¿Los vació la neurociencia? 
Yo creo que no, aunque estoy seguro, de que lo que inició Cajal llevará, en las próximas décadas, a 
poder tratar los trastornos mentales [32]. 

 ¿Quién, entonces, vació los hospitales psiquiátricos? Pues, sencillamente, las empresas 
farmacéuticas y los médicos con ellas asociados. Es decir, un conjunto de químicos orgánicos, 
farmacólogos y médicos que, dentro de la disciplina y estructura de una empresa, lograron 
descubrir, estudiar y vender una serie de compuestos, relativamente sencillos, que revolucionaron la 
psiquiatría. 

 Unos compuestos orgánicos, de gran sencillez, las fenotiazinas están en el corazón de una 
historia que me gustaría recordar (curiosamente las fenotiazinas tienen el mismo esqueleto que el 
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colorante azul de metileno que usaba Cajal). Una historia que se podría llamar Ni Freud, ni Cajal: 
Laborit, Delay y Deniker. 

 Durante el siglo XIX empezaron dos aventuras que están relacionadas con la curación o, al 
menos, con el tratamiento de las enfermedades mentales. Por un lado, Freud propuso una terapia no 
invasiva, basada en el diálogo psicoanalista-paciente. Por otro lado, Cajal creó las neurociencias 
que hoy día florecen. Aunque uno de los caminos se estrecha cada vez más (recordemos, sin 
embargo, que Freud nunca propuso el psicoanálisis como terapia exclusiva para las psicosis 
mayores, como la esquizofrenia) y el otro se ensancha día a día, quien vació los manicomios no 
fueron ni Freud ni Cajal ni sus discípulos, sino una empresa farmacéutica, Rhône-Poulenc, y unos 
médicos franceses, Laborit, Delay y Deniker. 

 En las postrimerías de las vidas de Cajal y Freud se produjeron los primeros avances en el 
tratamiento de las enfermedades mentales. En los años treinta, casi simultáneamente, se 
introdujeron tres terapias nuevas: la insulina, la lobotomía y el electroshock. En 1933, en Austria, 
Manfred Sakel observó que los pacientes que se recuperaban de un coma insulínico mejoraban de 
sus síntomas depresivos; aunque la técnica hoy está en desuso, durante años la terapia por choque 
insulínico fue usada en todo el mundo. En 1935, António Egas Moniz, un psiquiatra portugués, 
introdujo la lobotomía prefrontal o leucotomía, es decir, la ablación del lóbulo temporal, para tratar 
a pacientes agitados o peligrosos, por lo cual le fue concedido el premio Nobel de Medicina y 
Fisiología en 1949: hoy está abandonada [33]. En 1938, los psiquiatras italianos Ugo Cerletti y 
Lucio Bini introdujeron la terapia electro-convulsiva (ECT) conocida habitualmente como 
electroshock, la única de las tres que continúa en uso. 

El descubrimiento por John Cade en Australia en 1949 de que las sales de litio eran eficaces 
contra la manía marca el principio de la psicofarmacología moderna.  

Como pasa con muchos medicamentos, el descubrimiento del primer agente 
antiesquizofrénico fue consecuencia de una combinación de suerte y sentido común. Tuvo lugar en 
1950, cuando el cirujano naval francés Henri Laborit estaba intentando preparar un cóctel de varios 
medicamentos para dárselo a los pacientes antes de someterlos a una anestesia general. Su intención 
era sedarlos antes de dormirlos. También buscaba protegerlos de los riesgos de la anestesia (paro 
cardíaco). Creía Laborit que la histamina liberada durante la anestesia era la responsable de las 
muertes súbitas. 

 En consecuencia, pidió a los Laboratorios Rhône-Poulenc que le mandasen Prometazina, un 
antihistamínico que era conocido por ser un buen sedante. Como los resultados fueron 
satisfactorios, Laborit pidió a Rhône-Poulenc que le mandasen cualquier fármaco relacionado con 
Prometazina. Uno de ellos, la Clorpromazina, había sido desarrollado como antihistamínico, pero 
Rhône-Poulenc consideraba que era demasiado sedante y no lo bastante antihistamínico. Laborit, 
sin embargo, quedó tan entusiasmado con la «tranquilidad beatífica» que la Clorpromazina ejercía 
sobre sus pacientes en cirugía, que recomendó el fármaco a sus colegas psiquiatras del Hospital 
Militar para que lo usaran para calmar a los pacientes agitados. 

 La mayoría de los psiquiatras que usaron la Clorpromazina a las dosis bajas que utilizaba 
Laborit no la encontraron eficaz. Afortunadamente, dos psiquiatras parisinos, Jean Delay y Pierre 
Deniker, no se enteraron de los resultados negativos de los otros psiquiatras. En 1951, Delay y 
Deniker empezaron a administrar Clorpromazina a sus pacientes en dosis crecientes, alcanzando así 
niveles sustancialmente más altos que sus colegas. Con esas dosis altas empezaron a ver mejorías 
sustanciales: una gran variedad de pacientes (agitados, ansiosos, maníacos hiperactivos, 
esquizofrénicos) se volvieron más tratables. Y ello, sin producir la somnolencia de los barbitúricos. 
Como anécdota, señalemos que ninguno de ellos recibió el Premio Nobel por lo que ha sido, sin 
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duda, el mayor descubrimiento de todos los tiempos en psiquiatría. Hay un antes y un después de la 
Clorpromazina. 
 

 

 
 

 He elegido esta historia porque ilustra bien el papel de los químicos, en este caso los que 
trabajaban en la empresa Rhône-Poulenc, en la solución de uno de los grandes problemas sanitarios 
de nuestro tiempo: la salud mental. Cuando se comparan las curvas de población hospitalaria en 
USA en lo que concierne a hospitales mentales se ve a partir de 1955 (año en que los psicofármacos 
se usaron masivamente) un cambio drástico de tendencia (ver Figura 3). El tema de los 
psicofármacos para el tratamiento de la esquizofrenia sigue de gran actualidad [34]. 
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XVIII. Ultimos momentos 

 A pesar de haber fallecido aproximadamente a la misma edad, uno en Madrid y otro en 
Londres, la vejez les afectó muy distintamente. Cajal, en Madrid, con sus amigos, sus tertulias de 
café, rodeado de la admiración unánime, ve sus facultades mentales deteriorarse paulatinamente (lo 
que él atribuía a la arterioesclerosis que le había diagnosticado Nicolás Achúcarro). En sus Charlas 
de café, el capítulo IV [Summa, 2000, pp. 383, 384] se titula  «Alrededor de la muerte, la 
inmortalidad y la gloria». De ahí he extraído dos frases: «Nos espanta la idea de la muerte a causa 
de los atroces dolores y angustias que suelen precederla». Y en la nota 26 dice: «Lo que nos 
congoja son los meses y aun años de lenta y dolorosa agonía sufridos por la inmensa mayoría de los 
pacientes». 

 Con la edad, Cajal se fue volviendo más conservador (basta con leer sus notas de 1923 a 
Los tónicos de la voluntad), mientras que Freud se volvía más radical. 

Freud, exiliado en Londres, muy célebre y a la vez muy odiado, conserva intacto su 
intelecto, pero sufre terriblemente durante muchos años debido a un cáncer que afecta laringe y 
maxilar [Gay, 1988, p. 629: Muerte de un estoico] [35]. A su último médico, Max Schur, le pidió en 
1929: «Prométame también que cuando llegue el momento no les dejará que me atormenten 
inútilmente». Schur prometió y los dos hombres se dieron la mano. En la primavera de 1939, el 
momento de cumplir esa promesa estaba casi maduro. Freud le pidió a Schur que cumpliese su 
promesa y éste, previa consulta con Anna, con una dosis alta de morfina, puso fin a su sufrimiento. 
Cuenta Jones [Jones, 1993, p. 265] que, en tantos años, sólo le oyó quejarse una vez y sólo dijo dos 
palabras: «Höchst überflüssig», algo así como «Completamente innecesario» o «Qué despilfarro» 
[36]. 

 En una entrevista, a las postrimerías de su vida, Freud comentaba que los dioses habían sido 
generosos con los humanos dándoles las enfermedades y el sufrimiento para hacerles aceptable la 
idea de la muerte. 

XIX. Conclusión 

 Cajal es uno de esos pocos científicos contemporáneos con una vida y una actividad extra-
científica sobre las que merece que se medite. Se pueden escribir biografías de Moles, Catalán, Río 
Hortega o Severo Ochoa, pero nunca suscitarán el interés de los estudios cajalianos. Cajal es un 
fenómeno irrepetible. Tendremos otros premios Nobel en ciencias que hayan realizado lo esencial 
de su tarea aquí. Quizás entre los que están sentados en esta sala: tal es mi ilusión. Pero no otro 
Cajal.  

 Comparar Freud y Cajal es una doble herejía. Cajal es un gran científico cuya contribución 
a la histología, a la neurología, aún citada con mucha frecuencia [37], está perfectamente integrada 
en el paradigma hoy vigente en biología y medicina. En España, su nombre está unido a premios, 
hospitales, centros de investigación, colegios, avenidas, estaciones de metro... ¿Saben que Freud no 
tiene ni siquiera una calle en Madrid, cuando la más insignificante de las personas la tiene? 

 Pero lejos de aquí, si uno se mueve fuera de un grupo pequeño de profesionales, pocos saben 
quién es Cajal. No basta con tener el Premio Nobel para ser admirado. Sólo en su propio país, los 
Nobel son conocidos y !a condición de no tener muchos! Cuando le dieron el Premio Nobel de 
Medicina, en 1914, a Robert Bárány, Freud les comentó en broma a sus amigos que él lo había 
rechazado como alumno porque era demasiado anormal. ¿Quién sabe hoy quién era Bárány, a pesar 
de sus trabajos sobre el aparato vestibular, sino los otororrinolaringólogos y algunos neurólogos? Ni 
siquiera figura en el Diccionario esencial de la ciencias editado por esta ilustre congregación 
(Diccionario, 1999). Por ahí fuera, es escandaloso comparar Freud con Cajal por razones inversas 
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a las que tenemos aquí. 

 En el mundo occidental, un hombre o una mujer, cultivados, tienen tres referentes: la cultura 
greco-latina, la cultura judeo-cristiana y el psicoanálisis. Vean cualquier filme: una columna dórica, 
un señor que se santigua, un sueño (o un histérico o un niño perverso…). Si uno no ha oído hablar 
de axonas, dendritas, neuroglía… no importa demasiado (y de neuronas, sólo jocosamente), pero 
cómo comunicar con otra persona si no se usan, aunque sea de manera vaga e incorrecta, palabras 
como ambivalencia, complejo, narcisismo, represión… 

 Dijo Federico el Grande: «La experiencia es inútil si no se sacan de ella las conclusiones 
correctas». El estudio de la historia de la ciencia es una pasión vana si no sirve para cambiar el 
porvenir. ¿Qué podemos aprender de Cajal y de Freud? ¿Que hay que ser algo paranoide, algo 
quijote para dedicarse a la investigación? 

 Cajal y Freud son como dos poderosos ríos que fluyen durante los siglos XIX y XX, al 
principio cercanos, luego cada vez más alejados, yendo a desembocar en mares diferentes [38]. 

 Creo que esta ilustre institución debería fijarse como objetivo prioritario la edición crítica y 
abundantemente anotada de la obra completa de don Santiago Ramón y Cajal [39]. Naturalmente, 
en colaboración con otras instituciones, como la Real Academia de Medicina, el C.S.I.C. (Instituto 
Cajal), la Residencia de Estudiantes o la Junta de Aragón, amén de los herederos de don Santiago. 
 

 

Notas 

[1] Sabido es la admiración que sentía Freud por Leonardo da Vinci, hasta el punto de dedicarle 
uno de sus más controvertidos ensayos, Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci [Freud, 1981, 
volumen II, p. 1577] en el cual cita una frase de Leonardo con la que claramente se identifica (p. 
1611): «Aquel que disputa alegando la autoridad, usa más de la memoria que de la inteligencia». 
Un error de la versión alemana (nibbio fue traducido por buitre cuando en realidad significa 
milano), llevó a Freud a una serie de conclusiones erróneas. Las probables tendencias 
homosexuales de Leonardo le condujeron a imaginar que nunca tuvo una relación amorosa, cuando 
hoy se cree que tuvo un hijo.  

[2] El diccionario de esta Real Academia [Diccionario, 1999] es bastante ecuánime, dedicando a 
ambos autores aproximadamente el mismo espacio e ilustrándolo con sendas fotografías. Merece la 
pena reproducir los cortos textos: 

 Freud, Sigmund (p. 417). [Freiberg (hoy Pribor, Moravia), 6/5/1856; Londres, 23/9/1939.] 
Psiquiatra austríaco, creó el psicoanálisis como método para la curación de la neurosis y trastornos 
inconscientes. Estudió la interpretación de los sueños, descubrió el complejo de Edipo y consideró 
la sexualidad como el principal motor de la conducta humana. Su obra ha traspasado los límites de 
la medicina, adquiriendo gran influencia sobre el arte, la literatura y la antropología. 

 Ramón y Cajal, Santiago (p. 800). [Petilla de Aragón (Navarra), 1/5/1852; Madrid, 
17/10/1934.] Histólogo español. Estudió la anatomía microscópica del sistema nervioso y estableció 
la individualidad de las neuronas como unidades nerviosas. Describió, y dibujó personalmente, la 
estructura fina de la retina, la sustancia gris, la médula espinal y el cerebelo. Ideó y perfeccionó 
métodos de tinción selectivos para los elementos nerviosos. Premio Nobel de Fisiología y Medicina 
1906, compartido con Camilo Golgi. 

[3] Véase lo que cuenta Sylvia Nasar del encuentro entre dos genios indiscutibles como John 



 43 

Forbes Nash y John von Neumann [Nasar, 2001, p. 94]. 

[4] En el capítulo II de Mi infancia y juventud [Summa, 2000, pp. 8-13] describe Cajal su única 
visita a Petilla (debíó ser hacia 1883, es decir cuando contaba treinta años y residía en Zaragoza): 
«Deploro no haber visto la luz en una gran ciudad, adornada de monumentos grandiosos e ilustrada 
por genios; pero yo no pude escoger, y debí contentarme con mi villorrio triste y humilde, el cual 
tendrá siempre para mí el supremo prestigio de haber sido el teatro de mis primeros vagidos y la 
decoración austera con que la Naturaleza hirió mi retina virgen y desentumeció mi cerebro. … Al 
despedirme de los rudos pero honrados montañeses, mis paisanos, oprimióseme el corazón: había 
satisfecho un anhelo de mi alma, pero llevábame una gran tristeza. Cierta voz secreta me decía que 
no volvería más por aquellos lugares; que aquella decoración romántica que acarició mis ojos y mi 
cerebro al abrirse por primera vez al espectáculo del mundo, no impresionaría nuevamente mi 
retina; que aquellas manos de ancianos, ennoblecidas con los honrosos callos del trabajo, no 
volverían a ser estrechadas con efusión entre las mías». 

[5] El doctor Santiago Loren [Loren, 1982] en su biografía novelada, ha logrado recrear con 
fuerza los años juveniles de Cajal (este libro ha servido como base de la famosa serie de TVE). En 
su obra metodológica [Ramón y Cajal, 1982, pp. 130, 131], el mismo Cajal, sin duda 
autobiográficamente, muestra su preferencia por «aquellos discípulos un tanto indómitos, 
desdeñosos de los primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e 
inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura, el dibujo, la filosofía y todos los 
deportes del espíritu y del cuerpo» «sobre los alumnos más aprovechados (entre los que) figuran 
bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces de iniciativa». Es 
cierto, que salvo excepciones [Calvo, 1999, p. 49] Cajal nunca brilló ni en el Bachillerato ni en la 
carrera. Freud, que fue un alumno modelo durante los estudios secundarios, en la Facultad de 
Medicina se dedicó tanto «a la literatura, la filosofía y los deportes del espíritu» que tardó ocho 
años en acabarla. 

[6] ¿Creía Freud que Cervantes era marrano? [Farrell, 1996, nota 28, p. 244]. Sabido es lo 
sensible que era Freud a todo lo tocante con el judaísmo. Llamó a un hijo suyo Oliver en honor de 
Oliver Cromwell [Gay, 1988, p. 59], por el que sentía gran admiración (Cromwell reintrodujo los 
judíos en Inglaterra) [Jones, 1993, p. 51]. 

[7]  En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 416], Cajal escribe: «Para adoptar una decisión en 
graves asuntos (excluyo, naturalmente, los altos dominios del arte, la filosofía y la ciencia), no 
estaría de más demandar consejo primero al ignorante y después al sabio32. 
______________ 

32 Yo tengo la costumbre de someter cada novela que compro al dictamen de mi mujer y hasta de 
mi fámula. Después la leo y formo mi juicio». 

[8] Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), científico y humorista cuyos Aforismos, 
ocurrencias y opiniones (Valdemar Editores) han ejercido una gran influencia sobre muchos 
hombres de ciencia [Mackay, 1992]. Un ejemplo: «Un libro es como un espejo. Si un mono se mira 
en él, ningún apóstol se refleja». 

[9] De todas formas, en Cajal está muy presente la necesidad de disociación entre el quehacer 
científico en sentido estricto y el fondo filosófico que ha de presidirlo. En este sentido, quizá lo más 
ostensible sea la contrastación de los dos estilos de Cajal. Si se lee la Histologie du systeme 
nerveux, el estilo de Cajal es claro, preciso, sin adjetivos. Es un libro estilísticamente no envejecido 
redactado con la sobriedad del clasicismo científico. Recuerdos de mi vida o cualquiera otro de sus 
libros no científicos están redactados con corrección extrema, con un gran dominio del lenguaje, 
pero estilísticamente nos resultan arcaicos, con asomos retóricos que no aparecen en absoluto en su 
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obra neurohistológica. Cajal, posiblemente sin saberlo, hace suyo el aforismo del joven Ortega, en 
su polémica con Ramiro de Maeztu: «O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno» 
[Castilla del Pino, 1983]. 

[10] Para las relaciones de Freud con la religión ver [Gómez Sánchez, 1998]. 

[11] Quizá sea este el momento de recordar la polémica Cajal-Golgi en relación con el Premio 
Nobel ayudado por algunas citas de científicos implicados (fue la primera vez que un Premio Nobel 
era compartido entre dos laureados). Emil Holmgren (Instituto Carolina de Estocolmo) escribió en 
1996: «Si consideramos los éxitos de Golgi, por un lado, y los de Cajal, por otro, en la investigación 
del sistema nervioso, uno no puede, en toda justicia, evitar la conclusión final de que Cajal es muy 
superior a Golgi». Gustaf Retzius (Real Academia Sueca de Ciencias, cuyo nombre irá unido para 
siempre con el de Cajal) escribió en sus memorias: «Cuando llegó a Estocolmo pensé que se 
merecía un Premio Nobel total e indiviso». En sus memorias critica Cajal duramente la actitud del 
sabio de Pavía «estrafalaria lucubración… altivez y egolatría… olímpica altivez y pretencioso 
empaque» [Ramón y Cajal, 1995, pp. 282, 283] pero tuvo la elegancia, en su discurso de gracias, de 
decir en francés «L'Institut Carolin, s'inspirant d'un grand sentiment de justice et d'équité, a bien 
voulu qu'un des copartageants du prix Nobel pour la Physiologie et la Médecine soit l'illustre Golgi, 
le prestigieux maître italien, qui par l'invention de très importants méthodes de recherche et par 
l'esprit d'observation scrupuleuse et exacte, a le plus contribué à la connaissance de la fine structure 
et du mécanisme fonctionnel des centres nerveux». 

[12] Recordemos que Jean-Pierre Changeux (Colegio de Francia e Instituto Pasteur) [Changeux, 
1985, p. 41] ha escrito a propósito de lo extendida que estaba la teoría reticular «Incluso Freud 
(1882) publica trabajos de anatomía que cree apoyarán las tesis reticularistas» (defendidas por 
Golgi, ver nota 11). 

[13] La lista de referencias que reflejan la relativa importancia que varios autores de obras de 
divulgación dan a Freud y a Cajal podría ser alargada casi indefinidamente. Así, en la recopilación 
de John Brockman [Brockman, 1995], Marvin Minsky (capítulo 8) sólo cita a Freud (pp. 154, 156, 
158) comentando que nadie, después de Freud, había desarrollado una teoría general de las 
emociones. En el polémico libro de Horgan [Horgan, 1996] sólo Freud aparece citado (pp. 34, 185, 
189, 275): «Pero la incapacidad de la ciencia de ir más allá del paradigma freudiano no inspira 
mucha confianza». En lo que en cierta manera es una respuesta a Horgan, Maddox [Maddox, 1998] 
cita a ambos autores (Freud: 278, 306; Ramón y Cajal: 275, 287, 290, 407). Del primero escribe: 
«Uno de los beneficios laterales de un entendimiento completo de la mente que dé cuenta de como 
está representado en los circuitos neuronales es que se podría, por fin, verificar si el concepto 
freudiano de inconsciente representa a un conjunto de procesos neuronales normalmente 
escondidos, o si se trata de una creación de la imaginación del analizado (y de Freud)». Para Cajal 
sólo tiene elogios, reproduciendo incluso uno de sus dibujos (p. 287). Un libro que trata a ambos 
autores con igual respeto, aunque dude de varias teorías freudianas, es el clásico The Self and its 
Brain [Popper, Eccles, 2000], en el cual el Premio Nobel australiano (1963) Sir John Carew Eccles 
y el célebre filósofo austríaco discuten del problema mente-cuerpo. 

[14] El juego de palabras entre Platón (Plato) y el perro Pluto es intraducible, pero en fin, el libro 
se llama La República de Pluto porque, según cuenta Sir Peter Brian Medawar (Premio Nobel de 
Medicina 1960 [Medawar, 1984]): «hace muchos años un comensal, cuyo sexo la caballerosidad 
me impide revelar, exclamó al conocer mi interés por la filosofía: ¿No encuentra usted adorable la 
República de Pluto?». En el capítulo titulado «Further comments of psychoanalysis» (p. 62) hace 
una serie de comentarios que, si bien son siempre respetuosos con la figura de Freud, son altamente 
críticos con el psicoanálisis. He aquí algunos extractos: «En verdad, el psicoanálisis ha alcanzado 
ahora un estado de cierre intelectual completo: explica incluso por qué la gente no cree en él. Pero 
este éxito es auto-destructor, al explicar por que ciertas personas no creen en él, se priva del poder 



 45 

de explicar por qué otras personas sí creen. … «Es únicamente en una escala de tiempos literarios 
que las ideas freudianas parecen nuevas. Con las normas de la práctica médica actual, tienen un 
perfume de anticuario. Muchos de los principios de Freud fueron formulados antes del 
reconocimiento de los errores congénitos de metabolismo, antes de la teoría cromosómica de la 
herencia, incluso antes del redescubrimiento de las leyes de Mendel. Nadie había oído hablar de las 
hormonas cuando Freud empezó a proponer sus doctrinas y el mecanismo del impulso nervioso, del 
cual tenemos hoy una aceptable comprensión, era casi desconocido. … Reconocemos su 
amplificación de la sensibilidad de los médicos, el haber abierto una nueva era de la especulación 
humana, su liberación del confinamiento impuesto por la hipocresía sexual y el fariseismo». Si 
Medawar trata a Freud con extrema dureza, Max Ferdinand Perutz (Premio Nobel de Química 
1962) [Perutz, 2002, p. 166] no lo hace menos con Medawar, contando como perdió años en 
experimentos que probaron ser fútiles. 

[15] Martin Gardner, en «The Night is Large» [Gardner, 1997, p. 207] recoge un ensayo suyo de 
1984 titulado Freud, Fliess, and Emma's Nose. En él se ataca virulentamente a Freud, en parte, por 
su profunda e íntima amistad, indudable, con Wilhelm Fliess («one of the giants of German 
crackpottery»). Fliess, un célebre otorrinolaringólogo berlinés, es el inventor de los biorritmos: 
creía que todos los procesos vitales seguían dos ciclos, uno masculino de veintitrés días y uno 
femenino de veintiocho días (la menstruación). Sugirió a Freud el carácter bisexual de todos los 
seres humanos (de ahí su conflicto con este último a propósito del libro de Weininger) y, en eso 
nunca convenció a Freud, creía que todas las neurosis y anomalías sexuales estaban íntimamente 
relacionadas con la nariz. Freud tenía una joven paciente, Emma Eckstein, y como no lograba 
curarla de sus síntomas histéricos (dolores de estómago) trajo a Fliess desde Berlín para que la 
operase de la nariz. Después de la operación, Fliess regresó a Berlín, pero la nariz de Emma 
continuó sangrando. Freud atribuyó esto a un problema psicosomático. Como no se curaba, al cabo 
de dos semanas llamó a otro otorrino, que descubrió con asombro que Fliess se había dejado medio 
metro de gasa en la nariz de Emma. Emma se recuperó, pero quedó desfigurada para siempre por el 
hueco que produjo el trozo de hueso que Fliess le quitó. Freud tardó casi de diez años en reconocer 
el error de Fliess. 

Este episodio también lo discute Peter Gay en su biografía [Gay, 1995, p. 84] de Freud, pero 
aun cuando los hechos son casi iguales, la narración es muy diferente (por ejemplo, cuanta que 
Emma tenía frecuentes derrames nasales, con lo que traer a un otorrino ya no suena tan extraño). 
Gardner cuenta que cuando Freud vio cómo le extraían la gasa a Emma, Freud «had to leave the 
room and imbibe some booze» mientras que según Gay «he fled to the next room to drink a bottle 
of water, and thought himself pretty pathetic. A little glass of cognac restored him to himself» 
(cuando volvió junto a Emma, ésta se burló de él: «Así que eso es el sexo fuerte»). Emma Eckstein 
siguió siendo una amiga de la familia Freud y se convirtió en una psicoanalista.  

La admiración patológica (según confiesa el propio Freud) que éste sentía por Fliess ilumina 
todo este episodio [Breger, 2000, p. 175]. Gardner, en su afán de burlarse de Freud, no respeta la 
verdad. 

[16] En la elaboración de la teoría del psicoanálisis jugó un papel decisivo el tratamiento de 
enfermos histéricos en la consulta médica de Freud. Por ello, Webster [Webster, 1995, p. 139 y 
Apéndice I, p. 529] señala justamente que la desaparición de ese concepto en la práctica 
psiquiátrica contemporánea constituye un terrible golpe para el psicoanálisis. 

 En el manual europeo [CIE 10, 1992, p. 189] se escribe en la sección F44 Trastornos 
disociativos (de conversión): «Estos trastornos habían sido clasificados previamente como 
diferentes tipos de "histeria de conversión" pero ahora parece lo más conveniente evitar el término 
"histeria" en la medida de lo posible, debido a que tiene muchos significados distintos. Se supone 
que los trastornos disociativos descritos aquí tienen un origen psicógeno y tienen una estrecha 
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relación temporal con acontecimientos traumáticos, problemas insolubles o insoportables, o 
relaciones interpersonales alteradas» (esta definición haría sonreír a Freud). 

 El manual estadounidense [DSM-IV, 1999, p. 464], en su sección F44.x Trastorno de 
conversión, no se habla para nada de histeria. Su definición es más bien negativa: «los síntomas no 
se producen intencionadamente y no son simulados. … El trastorno de conversión no debe 
diagnosticarse si los síntomas o los déficit se explican por un trastorno neurológico o de otro tipo. 
… No debe diagnosticarse este trastorno si los síntomas se limitan al dolor o a disfunción sexual, 
aparecen exclusivamente en el transcurso de un trastorno de somatización o se explican mejor por 
la presencia de otro trastorno mental». En su sección F45 Trastornos somatomorfos se incluye el 
trastorno de somatización (anteriormente histeria o síndrome de Briquet).  

[17] Nótese que difiere del pensamiento 226 de sus Charlas de café [Ramón y Cajal, 1920] de la 
edición de 1920. Pensamiento 226: «Pretendían los antiguos consolarnos de la muerte, 
comparándola con el sueño, que suponían asociado a la absoluta inconsciencia. Pero el sueño ha 
sido calumniado. Exceptuando quizás algunos minutos de inercia reparadora, el dormido sabe que 
lo está, espera despertar, y contempla, más o menos deformados, con la cabalgata de sus recuerdos, 
los alcázares de la imaginación constructiva, Lejos, pues, de sumirnos en reposo absoluto, el sueño 
nos consiente una actividad libre, desbordante, así de los cauces del tiempo y del espacio, como de 
los carriles de la lógica. Y si hubiéramos de tomar en serio cierta estrafalaria fantasía de Freud, el 
ensueño aportaría además la dicha suprema de ver realizadas las más acariciadas y quiméricas 
aspiraciones. Si esto es la muerte, en lugar de temerla, deberíamos desearla». 

[18] Dice Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 206]: «(Cajal) tenía previsto escribir un estudio sobre Las 
alucinaciones del ensueño, que no llegó a terminar y cuyo manuscrito se perdió durante la Guerra 
Civil». 

[19] Todos los químicos son familiares con el sueño de Kekulé (la serpiente que se muerde la 
cola) y la estructura del benceno [para una posición escéptica, ver J. H. Wotiz, S. Rudofsky, Chem. 
Brit., 1984, 20, 720; para una interpretación freudiana obvia, ver A. Mitscherlich, Ges. Schr., 1965, 
7, 282; en fin, para una explicación «clásica» ver F. Strunz, Chem. Unserer. Zeit., 1989, 23, 170]. 
Eccles [Popper, Eccles, 2000, pp. 496-497] cuenta el caso de Otto Loewi, que merece la pena 
transcribir por cuanto parece incompatible con una teoría de los sueños como «ruido». 

 El sueño en cuestión está relacionado con la transmisión química desde el nervio vago al 
corazón de la rana. Estaba Loewi preocupado con este problema y en su sueño vio cómo llevar a 
cabo el experimento. Se despertó a la mañana siguiente dándose cuenta de que había tenido un 
sueño, que era importante, pero no podía recordar los detalles. La noche siguiente, para estar 
seguro, puso lápiz y papel al lado de su cama, y, como esperaba, volvió a tener el mismo sueño, se 
despertó, se acordó del sueño y lo anotó en su hoja de papel. La mañana siguiente se acordó de que 
había escrito algo y cogió ansiosamente el papel, pero al mirarlo descubrió que, desgraciadamente, 
no lo podía interpretar. Así que la solución era no fiarse del lápiz y papel. La tercera noche, al 
despertar del sueño, lo escribió cuidadosamente y se fue al laboratorio a hacer el experimento. Fue 
un éxito y por ese descubrimiento Loewi recibió el Premio Nobel en 1936 (compartido con Sir 
Henri Dale). 

[20]  Sir William Crookes (1832-1919), físico y químico británico; Charles Robert Richet (1850-
1935), fisiólogo francés, Premio Nobel de Medicina 1913, compañero de Charcot y estudioso de la 
hipnosis; Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), el filósofo panteísta alemán que tanta 
influencia tuvo en España; William James (1842-1910), psicólogo y filósofo americano con el que 
Freud se reunió en 1909, poco antes de su muerte (ver sobre el espiritismo de este último [Gardner, 
1997, p. 213]). 
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[21] Baroja es veinte años más joven que Cajal, también médico, y es notable, en el contexto del 
presente discurso, que obtuviese su título de Doctor en 1894 (Cajal lo obtuvo en 1877) por la 
Universidad de Madrid, con una memoria sobre El dolor: estudio psicofísico. 

[22] No es de extrañar que la opinión de Cajal sobre Baroja fuese también bastante negativa, 
como muestra este fragmento de una carta suya: «Usted no es español. Con un cinismo repugnante 
trató de eludir el servicio militar mientras los demás nos batíamos en Cataluña, fuimos a Cuba, 
enfermamos en Manigua, caímos en la caquexia palúdica y fuimos repatriados por inutilizados en 
campaña y luego, enfermos, tratamos de estudiar y trabajar para enaltecer a la patria no con 
noveluchas burdas, locales, encomiadoras de condotieros y conspiradores vascos, sino luchando con 
la ciencia extranjera a brazo partido» (citado por el Dr. Victoriano Llaca-Rodríguez en Cir. Ciruj., 
2001, 69, 201). 

[23] Cuenta Cajal en Mi infancia y juventud, hablando de su padre, Justo Ramón Casasús 
[Summa, 2000, p. 5]: «De sus excelencias mentales, faltóme, empero, la más valiosa quizá: su 
extraordinaria memoria. Tan grande era que, cuando estudiante, recitaba de coro libros de patología 
en varios tomos, y podía retener, después de rápida audición, listas con cientos de palabras 
nombradas al azar». 

[24] No he logrado saber quién era E. Naville. Popper no le cita y su nombre no figura en la 
Enciclopedia Británica. Dejémoslo para la edición crítica de las obras de Cajal (ver nota [37]). 

[25] A. Rivière "La Mirada Mental" con M. Nuñez; "Objetos con mente"; "La Psicología de 
Vygotski". 

[26] Hay que recordar que Darwin era en cierta medida lamarckiano. Afortunadamente como 
esas creencias no formaban parte de la teoría de la evolución, su nombre no está unido a ellas en 
nuestra memoria [Dawkins, 1991, p. 290]. Para una defensa de las tesis de Lamarck ver La biología 
a doscientos años de Lamarck, Máximo Sandín, Editor, ARBOR, 2002, CLXXII, N.º 667. 

[27] Cuando los mendelianos (Bateson, Morgan) descartaron la herencia de los caracteres 
adquiridos, rechazaron, al mismo tiempo, las bases teóricas más prometedoras de la ley biogenética. 
Lo que enterró definitivamente al lamarckismo fue lo que Francis Crick llamó «El dogma central» 
de la biología molecular, es decir, que ninguna información pasa desde la proteína al DNA [Judson, 
1996, p. 192]. 

[28] En el Diccionario de citas científicas [Mackay, 1992, p. 141], a propósito de Haeckel, Ernst 
Heinrich (1834-1919) se cita su célebre frase: «La ontogenia recapitula la filogenia». [En general,] 
la ontogénesis, o desarrollo del individuo, es un breve y rápido resumen de la filogénesis –
evolución de la tribu a que pertenece–, determinada por las leyes de la herencia y la adaptación. The 
History of Creation, 1868. Haeckel estudió con Johannes Müller (fisiólogo alemán, 1801-1858), 
Rudolf Virchow y Rudolf Albert von Kölliker (histólogo suizo, 1817-1905), por el que tanto afecto 
sentía Cajal. 

[29] Stanley Hale: se trata de un error de Cajal que se repite en todas las ediciones: en la de 
Aguilar de 1954 (tercera de edición, p. 1146) y en la de Espasa-Calpe de 2000 (p. 502); en su 
Historia de mi labor científica también habla [Ramón y Cajal, 1995, cuarta reimpresión, p. 217] del 
ilustre psicólogo y educador G. Stamley Hale de la Clark University. En realidad se trata de 
Granville Stanley Hall (1844-1924), que fue quien recibió a Freud en la Universidad de Clark en 
1909. Recordemos que Cajal había estado allí en 1899. 

[30] Las graves consecuencias que tuvieron sobre las teorías freudianas las creencias de su autor 
en la ley biogenética han sido discutidas por varios autores. Así, Webster [Webster, 1995] explica 
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cómo fue Fliess quien introdujo a Freud a las teorías de Haeckel (le regaló incluso sus obras más 
importantes) al mismo tiempo que le sensibilizó en la existencia de una sexualidad infantil. Freud 
juntó ambas nociones y basó su teoría de la sexualidad sobre un modelo de ontogenia/filogenia. 
También señala Webster [p. 230]: «Hitler entire philosophy of history, as expressed in Mein Kampf 
and elsewhere, was profoundly influenced by Haeckel's evolutionary theorising». Farrell [Farrell, 
1996] discute el «monismo» histórico-físico de Haeckel, su anticatolicismo, su eugenesia. Gould 
[Gould, 1977, p. 155] dedica todo un una parte de capítulo 5 de su obra Ontogeny and Phylogeny a 
la influencia de Haeckel sobre el psicoanálisis freudiano (también nota su influencia sobre G. 
Stanley Hall [ver nota 29]. 

[31] Paranoia, enfermedad cuya etiología atribuyó Freud a una homosexualidad reprimida, ha 
visto su estatuto cambiar en la psiquiatría moderna. Tanto el CIE 10 [CIE 10, 1992, pp. 113, 245] 
como el DSM-IV [DSM-IV, 1999, pp. 292, 645] distinguen la esquizofrenia paranoide y el 
trastorno paranoide de la personalidad. 

 Como enfermedad con bases psicoquímicas claras (ver sección XIX), la esquizofrenia se 
escapa del tipo de trastornos susceptibles de ser tratados por los analistas. La de tipo paranoide: 
«consiste en la presencia de claras ideas delirantes o alucinaciones auditivas, en el contexto de una 
conservación relativa de la capacidad cognoscitiva y de la afectividad … Fundamentalmente, las 
ideas delirantes son de persecución, de grandeza o ambas, pero también puede presentarse ideas 
delirantes con otra temática (p. ej., celos, religiosidad o somatización). … Los síntomas asociados 
incluyen ansiedad, ira, retraimiento y tendencia a discutir. El sujeto puede presentar un aire de 
superioridad y condescendencia y también pomposidad, atildamiento, falta de naturalidad o 
vehemencia extrema en las interacciones interpersonales». 

 Del trastorno paranoide de la personalidad se dice [DSM-IV, 1999, sección F60.0, p. 650]: 
«La característica esencial es un patrón de desconfianza y suspicacia general hacia los otros, de 
forma que las intenciones de éstos son interpretadas como maliciosas. Este patrón empieza al 
principio de la edad adulta y aparece en diversos contextos. Los individuos con este trastorno dan 
por hecho que los demás les van a hacer daño o les van a engañar, aunque no tengan prueba alguna 
que apoye estas previsiones. … Frecuentemente, sin que haya prueba objetiva de ello, sienten que 
han sido ofendidos profunda e irreversiblemente por otra persona o personas. … Los sujetos con 
trastorno paranoide de la personalidad son personas con las que generalmente es difícil llevarse bien 
y suelen tener problemas en las relaciones personales. … Se sienten atraídos por las formulaciones 
simplistas del mundo» …  

[32] Trabajos como los de Gallopin y Serafin (Nature, 2000, 404, 992) sobre las neuronas 
implicadas en el sueño son muy prometedores y habrían entusiasmado tanto a Cajal como a 
Feynman.  

[33] Según Oliver Sacks [Sacks, 1995, p. 58]: «… hasta los años treinta cuando el neurólogo 
portugués Egas Moniz inventó la operación que denominó "leucotomia prefrontal" e 
inmediatamente la aplicó a veinte pacientes, unos con ansiedad y depresión, otros con esquizofrenia 
crónica. Los resultados que afirmó obtener suscitaron un gran interés cuando su monografía fue 
publicada en 1936: su falta de rigor, su temeridad y quizás deshonestidad fueron todas pasadas por 
alto en la excitación del entusiasmo terapéutico. Moniz fue ampliamente aclamado como un 
"salvador" y recibió el Premio Nobel en 1951, en la culminación de esa crónica de vergüenza». 

[34] En un artículo publicado por una serie de médicos del Instituto de Psiquiatría de la 
Universidad de Londres (V. Kumari, W. Soni, V. M. Mathew y T. Sharma, Arch. Gen. Psychiatry, 
2000, 57, 609) titulado Prepulse Inhibition of the Startle Response in Men With Schizophrenia se 
discute el uso de la clorpromazina. Se trata de un trabajo muy interesante en el que, entre otras 
cosas, se establece una distinción entre pacientes esquizofrénicos de aparición precoz y de aparición 
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tardía y también entre antipsicóticos típicos y atípicos (los estadounidenses usan el término 
antipsicótico, mientras en Europa, Francia principalmente, se prefiere el de neuroléptico). El 
método utilizado es el llamado PPI (prepulse inhibition: inhibición producida por un pulso sonoro 
previo o prepulso), y consiste en medir el parpadeo producido por un ruido intenso. Si un poco 
antes del ruido intenso se hace oír un pulso de menor intensidad, los voluntarios sanos parpadean 
menos al oír el ruido intenso, mientras que los pacientes esquizofrénicos son poco sensibles al PPI. 
Se dispone pues de un test «objetivo» para medir la eficacia de los medicamentos antipsicóticos. 
Los autores del trabajo eligieron cinco antipsicóticos clásicos (clorpromazina, flufenazina, 
haloperidol, flupentixol, zuclopentixol) y cuatro atípicos (risperidona, clozapina, olanzapina, 
quetiapina). El método puede permitir el diagnóstico sencillo de la esquizofrenia (una enfermedad 
que afecta a 400.000 personas en España, de las que un 40 por 100 está sin diagnosticar) y una 
evaluación objetiva de nuevos antipsicóticos. 

[35]  Afortunadamente Freud falleció sin saber como acabaron sus hermanas: Adolfina pereció de 
hambre en el gueto de Theresienstadt mientras las tres otras fueron asesinadas, probablemente en 
Auschwitz, en 1942 [Gay, 1995, p. 649, Breger, 2000, p. 363]. 

[36] El significado de las últimas palabras de Goethe «"¡Luz, más luz!", he aquí el grito ansioso 
del agonizante, desde el excelso Goethe hasta la más humilde criatura» [Ramón y Cajal, 1954, p. 
1032] es tema de debate entre opiniones metafísicas y realistas sobre el sentido de la palabra «luz». 

[37] Para una puesta al día reciente sobre las neuronas, ver Changing views of Cajal's neuron, 
Prog. Brain Res. 2002, 138, 157 (editado por E. Azmitia, J. de Felipe, E. G. Jones, P. Rakic y C. 
Riback del Instituto de Neurobiología "Ramón y Cajal" del C.S.I.C.). 

[38] Las metáforas son una tentación irresistible para el pedagogo. Hay que notar, por un lado, 
que toda metáfora es una mentira, pero, por otro, que el lenguaje está hecho de metáforas 
petrificadas. 

[39] En esta misma opinión abundan casi todos los autores que han escrito sobre Cajal: «De 
hecho, aún no hay ni siquiera una edición crítica comentada de sus memorias, algo impensable en 
cualquier otro lugar» [Calvo, 1999, p. 205]; «Ahora bien, todos, absolutamente todos los trabajos 
dedicados a analizar la vida y obra de Cajal, adolecen de una limitación hasta el momento 
insuperable: la ausencia de una edición crítica (esto es, anotada) de sus escritos y dibujos 
histográficos; una edición en el sentido moderno, que no se limite a incluir sus trabajos científicos, 
sino que dé cobijo a prácticamente todo lo que salió de su pluma, en especial, por encima de todo, a 
su correspondencia, una auténtica joya que apenas ha sido explotada hasta la fecha» [Sánchez Ron, 
Turia, 2000, p. 164]. 
 

 
Referencias 

ATKINS, P. (1999). Forever Physical Chemistry, en Chemistry 2000, Chemistry in Britain. 
AZNAR, J. M. (1995). Homenaje a Karl Popper. Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales, 

núm. 25, Madrid. 
BREGER, L. (2000). Freud: Darkness in the midst of vision, John Wiley & Sons, New York, USA. 
BROCKMAN, J. (1995). The Third Culture. Beyond the Scientific Revolution, Simon & Schuster, 

New York, USA. 
BUNGE, M. (1969). La investigación científica. Su estrategia y su filosofía, traducción M. Sacristán, 

Ariel, Barcelona. 
CALVO ROY, A. (1999). Cajal: Triunfar a toda costa, Alianza Editorial, Madrid. 
CASTILLA DEL PINO, C. (1983). Cajal y la sociología de la Ciencia en España, ARBOR, Vol. 447, 

pp. 67-76, C.S.I.C., Madrid. 



 50 

CERVANTES, M. DE (1952). Novelas ejemplares, Editorial Sopena, Madrid. 
CIE 10 (1992). Décima Revisión de la Clasificación Internacional de las Enfermedades (OMS, 

Ginebra). Trastornos mentales y del comportamiento, Meditor, Madrid. 
CHANGEUX, J. 9. (1985). El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid. 
DAMASIO, A. R. (1999). Le Sentiment Même de Soi. Corps, Émotions, Conscience, Editions Odile 

Jacob, Paris. 
DAWKINS, R. (1991). The Blind Watchmaker, Penguin Books, London. 
DAWKINS, R. (1998). Unweawing the Rainbow, Allen Lane, The Penguin Press, London. 
DICCIONARIO (1999). Diccionario esencial de las ciencias, Real Academia de Ciencias Exactas, 

Físicas y Naturales, Espasa, Madrid. 
DSM-IV (1999). Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, Masson, Barcelona. 
ECO, U. Y SEBEOK, T. A. (1989). El signo de los tres. Dupin, Holmes, Peirce, Editorial Lumen, 

Barcelona 
ELGUERO, J. (2000). El papel de la química en la investigación farmacéutica, Cursos de verano de 

El Escorial: La química y la protección de la salud (moderador: A. Vila Casas). 
Investigación, desarrollo e innovación en la industria química: Conocemos las necesidades. 
Encontraremos las respuestas (director: F. López Mateos). 

EYSENK, H. J. (1992). La rata o el diván, Alianza Editorial, Madrid. 
FALCÓN, I. (1996). Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Temas de Hoy, Madrid. 
FARRELL, J. (1996). Freud's Paranoid Quest. Psychoanalysis and Modern Suspicion, New York 

University Press, New York. 
FEYNMAN, R. P. (1989). Surely You're Joking, Mr. Feynman!, Bantam Books, New York, 1989. 
FREUD, S. (1981). Sigmund Freud. Obras completas (en tres tomos), cuarta edición, Biblioteca 

Nueva, Madrid. 
FREUD, S. (1996). Sigmund Freud. Obras Completas. Volumen I. Publicaciones prepsicoa-nalíticas 

y manuscritos inéditos en vida de Freud (1886-1899), Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
Argentina. 

GARCIA I SEVILLA, L. (1985). Análisi de la psicoanálisi, Institut d'Estudis Catalans, Barcelona. 
GARDNER, M. (1997). The Night is Large. Collected Essays 1938-1995, Penguin Books, London. 
GAY, P. (1995). Freud. A Life for Our Time, Papermac, London. 
GÓMEZ SÁNCHEZ, C. (1998). Freud, crítico de la ilustración. Ensayos sobre psicoanálisis, religión 

y ética, Crítica, Grijalbo Mondadori, Barcelona. 
GOULD, S. J. (1977). Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, Cambridge, 

Massachusetts. 
GRÜNDBAUM, A. (1984). The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique, University 

of California Press 
HORGAN, J. (1996). The End of Science. Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the 

Scientific Age, Addison Wesley, New York. 
IBARZ SERRAT, V. (1994). La psicología en la obra de Santiago Ramón y Cajal, Institución 

Fernando el Católico, Zaragoza. 
JONES, E. (1993). The Life and Work of Sigmund Freud, Penguin Books, London. 
JUDSON, H. F. (1996). The Eighth Day of Creation, Cold Spring Habor Laboratory Press, USA. 
LEWY, E. (1987). Santiago Ramón y Cajal, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

Madrid. 
LOREN, S. (1982).  Ramón y Cajal. Historia de una voluntad, Noguer, Barcelona. 
MACKAY, A. L. (1992). Diccionario de citas científicas, Ediciones de la Torre, Madrid. 
MADDOX, J. (1998). What Remains to be Discovered. Mapping the Secrets of the Universe, the 

Origins of Life, and the Future of the Human Race, The Free Press, New York. 
MEDAWAR, P. (1984). Pluto's Republic, Oxford University Press, Oxford. 
PERUTZ, M. F. (2002). Los científicos, la ciencias y la humanidad (I wish I'd made you angry 

earlier), Granica, Barcelona. 
POPPER, K. (1999). The Logic of Scientific Discovery, Routledge, London. 



 51 

POPPER, K. (2000). Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, 
London. 

POPPER, K. Y ECCLES, J. C. (2000). The Self and Its Brain, Routledge, London and New York. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1920). Charlas de café, pensamientos. anécdotas y confidencias, Imprenta de 

Juan Pueyo, Madrid. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1952). ¿Neuronismo o reticularismo?, Instituto Ramón y Cajal, C.S.I.C. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1954). Santiago Ramón y Cajal. Obras literarias completas, Aguilar, Madrid. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1972). La Psicología de los Artistas, tercera edición, Colección Austral, 

Espasa Calpe, Madrid. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1982). Reglas y consejos sobre la investigación científica, con un prólogo del 

Profesor Alejandro Nieto, Presidente del C.S.I.C., Madrid. El famoso discurso de ingreso en 
la Academia de Ciencias (5 de diciembre de 1897) tiene varios títulos. Originalmente se 
llamó Reglas y consejos sobre la investigación biológica, pero también es conocido como 
Los tónicos de la voluntad. Hay una reedición de 1999 con una presentación del Profesor 
César Nombela.  

RAMÓN Y CAJAL, S. (1989). Selección de trabajos de investigación, C.S.I.C., Madrid. 
RAMÓN Y CAJAL, S. (1995). Recuerdos de mi vida: historia de mi labor científica. Alianza 

Universidad, Madrid, 1981 (cuarta impresión). 
RAMÓN Y CAJAL, S. (2000). Santiago Ramón y Cajal. Obras selectas, Austral Summa, Espasa 

Calpe, Madrid. 
RÍO HORTEGA, P. (1986). El maestro y yo, C.S.I.C., Madrid [editado por el doctor Alberto Sánchez 

Alvarez-Insúa]. 
RÍO HORTEGA, P. (1998). Homenaje en el décimo aniversario de su muerte 1934-1944, Arbor, 634, 

151 [con un prefacio del doctor Alberto Sánchez Alvarez-Insúa]. 
ROSE, S. (1994). The Making of Memory. From molecules to mind, Bantam Books, London. 
SACKS, O. (1995). An Anthropologist on Mars, Picador, London. 
SÁNCHEZ RON, J. M. (1999). Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX 

y XX), Taurus, Madrid. 
SANTESMASES, M. J. (2001). Entre Cajal y Ochoa. Ciencias Biomédicas en la España de Franco, 

C.S.I.C. serie Estudios sobre la Ciencia, volumen 28. 
SHEPHERD, M. (1990). Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud, versión española y comentarios 

del doctor Antonio Lobo, Universidad de Zaragoza, Zaragoza. 
TURIA (2000). Revista Cultural, número 51-52, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel. 
WEBSTER, R. (1995). Why Freud was Wrong, Harper Collins, London. 
 



 52 

Anexo II : Edad y  añosAnexo II : Edad y  años   
 
 Edad SR&C  Acontecimiento SF Acontecimiento 
  (año)  (año) 
 
 
 0 1852 1 de mayo: nace (Petilla) 1856 6 de mayo: nace (Freiberg, Pribor) 
 1 1853  1857 
 2 1854 Se trasladan a Larrés. Nace Pedro R&C 1858 
 3 1855 Se trasladan a Luna 1859 
 4 1856 Se trasladan a Valpalmas  1860 Se van a vivir a Viena 
 5 1857 Nace Paula R&C 1861 
 6 1858 Se trasladan a Larrés 1862 
 7 1859 Nace Jorja R&C 1863 
 8 1860 Se trasladan a Ayerbe, Eclipse de sol 1864 
 9 1861 Bachillerato en Jaca 1865 
 10 1862  1866 Empieza su amistad con su compañero  
     de clase Eduard Silberstein 
 11 1863  1867 Incidente de la acera 
 12 1864 Instituto de Huesca. Gimnasia. Libros 1868 
 13 1865 Interrumpe los estudios 1869 
 14 1866 Se trasladan a Gurrea de Gállego, la honda 1870 
 15 1867 Se trasladan a Ayerbe; zapatero 1871 
 16 1868 Dibujo, fotografía, anatomia 1872 
 17 1869 Acaba el bachillerato en Huesca 1873 Empieza medicina 
 18 1870 Se trasladan a Zaragoza, empieza medicina 1874 
 19 1871 Gimnasia 1875 Viaja a Inglaterra 
 20 1872 Profesor ayudante de anatomía 1876 
 21 1873 Se licencia en Medicina. Servicio militar 1877 Conoce a Wilhelm Fliess 
     Petromyzon 
 22 1874 Cuba, Lamarck, Spencer, Darwin, Häckel 1878 
 23 1875 Vuelve a España (junio) 1879 Servicio Militar 
 24 1876 Facultad de Medicina (U. Z.) 1880 
 25 1877 Doctor, prof. auxiliar interino (U. Zaragoza) 1881 Título de Doctor 
   Entra en la logia «Caballeros de la Noche» 
 26 1878 Laboratorio micrográfico en casa. Tisis 1882 Química. Trabaja con Theodor Meynert 
 27 1879 Matrimonio con Silveria Fañanas 1883 Cocaína 
 28 1880 Primera publicación. Granada. Nace Fe R&F 1884 Hemorragia cerebral 
 29 1881 Segunda publicación 1885 Francia (Charcot). Privatdozent 
 30 1882 Nace Santiago R&F 1886 Boda (septiembre) con Martha Bernays 
     Servicio militar, Neuritis 
 31 1883 Cátedra de Anatomía de Valencia 1887 Hipnotismo, Nace Matilde (octubre) 
     Servicio Militar 
 32 1884 Se traslada a Valencia 1888 
   Nace Paula R&F 
 33 1885 Hipnotismo. Problemas con Ferrán 1889 Francia. Nace Martín (diciembre) 
   Nace Jorge R&F, que fue colaborador suyo  Empieza su amistad con Wilhelm Fiess 
 34 1886 Publica en francés 1890  
 35 1887 Se traslada a Barcelona 1891 Nace Oliver (febrero). Domicilio: Berggasse, 19. 
   Nace Enriqueta R&F  Waldeyer acuña el término neurona 
 36 1888 ¡Éxito! (mi año cumbre). Crea una revista 1892 Nace Ernst (abril) 
 37 1889 Congreso de Berlín 1893 Nace Sophie (abril). Publica Quelques  
     considerations... 
   Cita a Freud como neurólogo  en la que cita a Ramón y Cajal 
     Trabajos sobre la histeria con Josef Breuer 
     Muere Jean Martin Charcot 
 38 1890 Nace Pilar R&F 1894 
 39 1891 Muere Enriqueta 1895 Nace Anna (diciembre) 
   Waldeyer acuña el término neurona  Escribe el Proyecto de Psicología para  
     Neurólogos 
     neuronas 
     Entra en la logia hebrea, la B'nai B'rith 
 40 1892 Se traslada a Madrid (por oposición). 6.º hijo 1896 Muere su padre. Primer viaje a Italia. 
   Nace su 7.º hijo, Luis R&C  Primer uso del término «psicoanálisis» 
    
 41 1893  1897 Freud empieza su autoanálisis. Italia. 
 42 1894 Londres. Doctor H.C. por Cambridge.  1898 
    
 43 1895 Ingreso en Academia de Ciencias (11 dic.) 1899 Escribe La interpretación de los sueños 
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 44 1896 Corresponsal Soc. Psi. Viena.  1900 Publica La interpretación de los sueños 
   Dr. H.C. por Würzburg 
 45 1897 Académico electo de Medicina (13 nov.) 1901 Empieza el análisis de Dora. Italia. 
   Discurso de ingreso en la Acad. Ciencias 
 46 1898 Muere su madre. Guerra con USA 1902 Profesor de la Universidad de Viena 
 47 1899 Viaje a USA, Universidad de Clark 1903 Ultimo encuentro con Wilhelm Fliess en Viena 
   Director: G. Stanley Hall 
 48 1900 Premio Moscú. Director del 1904 Viaje a Atenas con su hermano Alexander 
   Instituto Nacional de Higiene  Cátedra Viena 
 49 1901 Laboratorio de Invest. Biológicas 1905 
 50 1902 Llega Tello 1906 Empieza la correspondencia con C. G. Jung 
 51 1903 Congreso de Madrid 1907 
 52 1904 Miembro honorario de la Imperial 1908 
   y Real Academia de Medicina de Viena 
 53 1905 Real Academia Española (22 junio) 1909 Viaje a USA, Universidad de Clark 
   Muere su padre  Director: G. Stanley Hall 
 54 1906 Premio Nobel 1910 Funda la Asociación Internacional de  
     Psicoanálisis 
 55 1907 Académico de número de Medicina (30 jun.) 1911 
   Presidente Junta Ampliación Estudios 
 56 1908 ------ 1912 Funda la revista Imago 
 57 1909 Fellow de la Real Sociedad de Londres 1913 Rompe con C. G. Jung 
 58 1910 Senador vitalicio. 1914 Premio Nobel a Robert Bárány (1876-1936),  
     Empieza la I Guerra Mundial 
 59 1911 ------ 1915 Habla del Premio Nobel 
 60 1912 La fotografía en colores. Muere Santiago. 1916 
 61 1913 ------- 1917 
 62 1914 Empieza la Guerra Europea. 1918 Acaba la I Guerra Mundial 
   Legion d'Honneur, París  Freud pierde toda su fortuna ligada a Bonos  
     Austríacos 
 63 1915 Pour le Mérite, Berlín 1919 
 64 1916 Llega Fernando Castro 1920 Muere Sophie 
     Funda la Revista International J. of  
     Psicoanalysis 
 65 1917 Historia de mi labor científica 1921 
 66 1918 Acaba la Guerra Europea 1922 Nace su nieto Lucien Freud, futuro pintor 
   Muere Nicolás Achúcarro  Se traduce al español La interpretación de los  
     sueños 
 67 1919 ------- 1923 Se le detecta un cáncer garganta 
 68 1920 Llega Lorente de No 1924 
 69 1921 Charlas de Café 1925 
 70 1922 Se jubila. Medalla Echegaray (abril) 1926 
   Irene Falcón entra como secretaria 
 71 1923 ------- 1927 Apoya a los social-demócratas vieneses 
 72 1924 Doctor H.C. por la Sorbona 1928 Sus amigos intentan que le concedan el P.N. 
 73 1925 ------- 1929 
 74 1926 ------- 1930 Ataque de corazón, deja de fumar 
 75 1927 ------- 1931 
 76 1928 ------- 1932 
 77 1929 -------- 1933 Hitler canciller; cáncer, 
     Correspondencia con Albert Einstein 
 78 1930 Muere Silveria Fañanás 1934 
 79 1931 ------- 1935 Miembro Royal Soc. of Medicine 
 80 1932 Se inaugura el Instituto Cajal 1936 
 81 1933 ¿Neuronismo o reticularismo? 1937 
 82 1934 17 octubre: fallece 1938 Viaja a Francia y a Inglaterra. Anexión de  
     Austria. 
     Escribe Outline of Psychoanalysis 
 83 1935  1939 23 octubre: fallece. 
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Anexo III: Métodos de tinciónAnexo III: Métodos de tinción   
 
A partir de los datos citados en Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida: Historia de mi 
labor científica (1917). Alianza Universidad, Madrid, 1981 (cuarta impresión, 1995). 
 
Los métodos de coloración tienen una importancia esencial en la obra científica de Cajal. Así, en su 
obra Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor científica, el tema aparece repetidas veces y con 
mucho detalle, máxime, teniendo en cuenta que se trata de unas memorias y no de una publicación 
científica. Cajal usa «tintorial» aunque el Diccionario de la lengua española no recoge esta palabra 
aunque si «tinción», «tintura» y «tinturar». 
 
Página 29. «Método de Cohnheim al nitrato de plata (tratamiento previo de los músculos por agua 
acetificada); se sugiere el empleo del virado al oro para reforzar las imágenes argénticas3, y se 
aplica, en fin, por primera vez al teñido del sistema nervioso periférico el nitrato argéntico 
amoniacal, reactivo que, andando el tiempo y en manos de Fajersztajn y otros, había de ser 
fundamento de valiosos métodos de impregnación de las fibras y células nerviosas» (1881). 
_______ 
3 El refuerzo y virado mediante el cloruro de oro es hoy corrientemente empleado en las 
impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y sus variantes, nitrato de plata reducido, 
procederes de Achúcarro, Río Hortega, de De Fano, etc.). Todo el mundo ignora quién fue el 
primero en aconsejar este perfeccionamiento tintorial». 
 
Página 52. « (las hebras preexistentes aparecidas en las preparaciones de los ácidos y del cloruro de 
oro)». 
 
Página 53. «Importa recordar que los recursos analíticos de aquellos tiempos (1884) eran asaz 
insuficientes para abordar eficazmente el magno y atrayente problema. Desconocíanse todavía 
agentes tintóreos capaces de teñir selectivamente las expansiones de las células nerviosas y que 
consintieran perseguirlas con alguna seguridad, al través de la formidable maraña de la substancia 
gris. 
 Ciertamente, desde la época de Meynert se practicaba con algún éxito el método de los 
cortes finos seriados, impregnados en carmín o hematoxilina, al que se añadió por entonces el 
método de Weigert para el teñido de las fibras meduladas». 
 
 
 
 

 

Acido carmínico: Acido 7-b-D-glucopiranosil-9,10-dihidro-3,5,6,8-tetrahidroxi-1-methyl-9,10-
dioxo-2-anthraceno (Número CAS 1260-17-9). Hematoxilina: (6aS-cis)-7,11b-dihidro-benz 
[b]indeno[1,2-d]piran-3,4,6a,9,10(6H)-pentol (Número CAS 517-28-2). 
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Página 53. «… en disoluciones débiles de bicromato de potasa. Tratándose de nervios, semejante 
recurso proporcionaba muy claras imágenes, máxime si se le combinaba, a ejemplo de Ranvier, 
Schiefferdecker, Segall, etc., con la acción impregnadora —subsiguiente o preliminar según los 
casos— del nitrato de plata o del ácido ósmico». 
 
Páginas 54 y 55. «En realidad, el instrumento revelador existía; sólo que ni yo, aislado en mi 
rincón, lo conocía, ni se había divulgado apenas entre los sabios, no obstante haber visto la luz por 
los años de 1880 y 1885. Fue descubierto por C. Golgi, eximio histólogo de Pavía, favorecido por 
la casualidad, musa inspiradora de los grandes hallazgos. En sus probaturas tintoriales, notó este 
sabio que el protoplasma de las células nerviosas, tan rebelde a las coloraciones artificiales, posee el 
precioso atributo de atraer vivamente el precipitado de cromato de plata, cuando este precipitado se 
produce en el espesor mínimo de las piezas. El modus operandi, sencillísimo, redúcese a indurar 
por varios días trozos de substancia gris en soluciones de bicromato de potasa (o de líquido de 
Müller), o mejor aún, en mezcla de bicromato y de solución al 1 por 100 de ácido ósmico, para 
tratarlos después mediante soluciones diluidas (al 0,75) de nitrato de plata cristalizado. Genérase de 
este modo un depósito de bicromato argéntico, el cual, por dichosa singularidad que no se ha 
explicado todavía, selecciona ciertas células nerviosas con exclusión absoluta de otras. Al examinar 
la preparación, los corpúsculos de la sustancia gris muéstranse teñidos de negro marrón hasta en sus 
más finos ramúnculos, que destacan con insuperable claridad, sobre un fondo amarillo transparente, 
formado por los elementos no impregnados. Gracias a tan valiosa reacción, consiguió Golgi, 
durante varios años de labor, esclarecer no pocos puntos importantes de la morfología de las células 
y apéndices nerviosos. 
 Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia, el inolvidable favor de 
haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el proceder del cromato de 
plata, y de haber llamado mi atención sobre la excepcional importancia del libro del sabio italiano, 
consagrado a la inquisición de la íntima estructura de la sustancia gris5. 
_________ 
5 Golgi, Sulla fina Anatomia degli organici centrali del sistema nervoso. Milano, 1885». 
 
Página 56. «Fue precisamente en casa del doctor Simarro, situada en a calle del Arco de Santa 
María, 41, donde por primera vez tuve ocasión de admirar excelentes preparaciones del método de 
Weigert-Pal, y singularmente según dejo apuntado, aquellos cortes famosos del cerebro, 
impregnados mediante el proceder argéntico del sabio de Pavía». 
 
Página 57. «A mi regreso a Valencia decidí emplear en grande escala el método de Golgi y 
estudiarlo con toda la paciencia de que soy capaz. Innumerables probaturas, hechas por Bartual y 
por mí, en muchos centros nerviosos y especies animales, nos convencieron de que el nuevo recurso 
analítico tenía ante sí brillante porvenir, sobre todo si se encontraba manera de corregirlo de su 
carácter un tanto caprichoso y aleatorio6. 
_______ 
6 A estas veleidades de la impregnación cromo-argéntica se debió, sin duda, el que Simarro, 
introductor en España de los métodos y descubrimientos de Golgi, abandonara desalentado sus 
ensayos. En una carta suya de 1889 me decía: "Recibí su última publicación sobre la estructura de 
la médula espinal, que me parece un trabajo notable, mas no convincente, a causa del método de 
Golgi, que aun en sus manos de usted, que tanto lo ha perfeccionado, es, más que demostrativo, un 
método sugestivo". Desgraciadamente, Simarro, dotado de un gran talento, carecía de la 
perseverancia, la virtud de los modestos». 
 
Página 57. «De cualquier modo, estábamos ya en posesión del instrumento requerido. Faltaba 
solamente determinar escrupulosamente las condiciones de la reacción cromo-argéntica, 
disciplinarla para adaptarla a cada caso particular». 
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Página 67. «El método de Golgi comenzaba a ser fecundo en mis manos». 
 
Páginas 68 y 69. «A mis éxitos de entonces contribuyeron, sin duda, algunos perfeccionamientos 
del método cromo-argéntica, singularmente la modificación designada proceder de doble impreg-
nación4; 
_________ 
4 Consiste en someter las piezas, una vez extraídas del nitrato de plata, a un nuevo tratamiento por 
el baño osmio-bicrómico y a otra impregnación argéntica. Las modificaciones en las proporciones 
del ácido ósmico, bicromato, tiempo de acción, etc., tienen menos importancia. Merced al método 
doble, fue posible lograr en los ganglios, retina y otros órganos difíciles, impregnaciones excelentes 
y casi constantes. Pudo también contribuir al éxito el haber observado que cuanto más joven es un 
embrión, menos tiempo de induración en la mezcla osmio-bicrómico se requiere para conseguir una 
buena coloración. Así, mientras Golgi y sus discípulos fijaban las piezas durante cinco o más días, 
yo no solía pasar de uno». 
 
Página 80. «A favor de la disociación y del método de Boveri (mezcla de ácido ósmico y nitrato de 
plata), se pusieron de manifiesto los siguientes hechos». 
 
Página 82. «los procederes histológicos de Weigert o del ácido ósmico, susceptibles, según es 
notorio, de presentar intensa y selectivamente teñidos los tubos medulados…» 
 
Página 83. «En la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en consonancia con un 
parecer muy generalizado (FreudFreud , Edinger, Schiefferdecker, Lenhossék, etc.), ciertos corpúsculos 
esféricos o fusiformes…» 
 
Página 93. Nota 7. «Vous avez un grand mérite —me decía— d'avoir employé le procédé du 
chromate d'argent rapide dans les jeunes animaux et dans les embryons». 
 
Página 110. «Además, había aplicado por entonces el método de Ehrlich (azul de metileno) al 
sistema nervioso de los invertebrados…» 

 

Azul de metileno: Cloruro de 3,7-bis(dimetilamino)-fenotiacin-5-ium (Número CAS 61-73-4). 
 
[En relación con el azul de metileno, las células intersticiales de Cajal (en inglés ICC) y el 
denominado método tintorial vital ha habido una fuerte controversia en la literatura, véase nota al 
final de este anexo]. 
 
Página 126. «a quienes había yo sugerido la fórmula metodológica apropiada (proceder de doble 
impreganación al cromato de plata),…» 
 
Página 169. «Habían realizado interesantes hallazgos, empleando la técnica de las anilinas básicas, 
previa fijación en alcohol (proceder de Nissl), o la combinación de las anilinas ácidas con las 
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básicas, o, en fin, variantes del antiguo método de Altmann, etc. Poco pude recoger en este 
dominio, metódicamente explotado y casi agotado por mis antecesores». 
 
Página 170. «Mis funciones de profesor de Anatomía patológica, encargado de los análisis oficiales 
de las Clínicas y del material de las autopsias, condujéronme a menudo a la exploración y 
determinación específica de los tumores o neoplasias. Los métodos de coloración entonces usados, 
valiosos por muchos conceptos, no me parecían suficientemente eficaces y precisos para la 
enseñanza. Entreguéme, pues, a reiterados ensayos de tintorería histológica, fruto de los cuales 
fueron varias fórmulas de teñido tricrómico (amarillo, azul y rojo) susceptibles de presentar con 
matiz diferente los diversos factores histológicos integrantes de los tumores (1896). Una de las 
fórmulas que tuvo más aceptación entre los sabios fue la llamada proceder tricrómico a base de 
fuchina básica, ácido pícrico y carmín de índigo. Con ella colóranse, en rojo, los núcleos; en azul 
puro o ligeramente verdoso, los haces colágenos, y, en verde claro, o matices amarillentos o 
anaranjados, según los casos, las formaciones epiteliales, etc.» 
 
Fuchsina: Cloruro de N-[4-[[4-(dimetilamino)fenil]fenilmetilene]-2,5-ciclohexadien-1-ilidene]-N-
metil-metanaminio & monoclorhidrato de 4-[(4-aminofenyl)(4-imino-2,5-ciclohexadien-1-ilidene) 
metil]-2-metil-benzenamine (Números CAS 549-64-2 & 632-99-5). 

 
Página 171. «Mi furia inquisitiva durante el susodicho año de 1896 no se sació todavía con el 

estudio de los temas referidos. En los últimos meses de aquél, volví a menudo con nuevo ardor 
sobre asuntos anteriormente tratados; pero esta vez me serví de preferencia del valioso método de 
Ehrlich, al cual tantos y tan bellos descubrimientos debieron Retzius, Dogier y sus discípulos. 
Según es notorio, posee este proceder la inestimable ventaja de teñir en vivo, o apenas ocurrida la 
muerte, las fibras y células nerviosas, que aparecen vigorosamente seleccionadas de un color azul 
enérgico. Por desgracia, la reacción vital de Ehrlich es tan efímera y delicada, que casi todos los 
agentes fijadores, y desde luego el alcohol, la decoloran. 
 Ciertamente, el empleo del nuevo fijador al molibdato amónico, introducido en la técnica 
por A. Bethe, ...  
 Yo me propuse a todo trance escudriñar, mediante el azul de metileno, la estructura de la 
médula espinal, cerebelo, cerebro, asta de Ammon, etc., no sólo de los pequeños vertebrados, sino 
de los mamíferos. Y, en efecto, a vueltas de algunas tentativas, que me llevaron a modificar el 
proceder de fijación de Bethe15, conseguí corrientemente cortes bastante demostrativos de la 
organización de dichos centros. 
_______ 
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15 La modificación consistía en indurar las piezas fijadas en molibdato, no en alcohol frío, según 
recomendara Bethe, sino en formol adicionado de cloruro platínico. Las secciones hacíanse, ora en 
el microtomo de congelación, ora con el microtomo ordinario, previo endurecimiento rápido en 
alcohol saturado de la combinación azul-molíbdica». 
 
Página 173. "En la primera publicación, publicada en junio de 1896, demuéstranse perentoriamente, 
mediante el método de Ehrlich modificado…» 
 
Página 188. «… sino la grosera estructura de la sustancia gris y blanca, mostrada por procederes 
poco eficaces (métodos al carmín, hematoxilina, el de Weigert, etc.).» 
 
Página 198. «Puse, pues, manos a la obra, auxiliándome de copioso material de estudio (peces, 
batracios, reptiles, aves y mamíferos). Y en sustitución del método de Weigert usado por Kolliker 
(cortes finos seriados en donde las fibras aparecen truncadas y difícilmente perseguibles), me serví 
del de Ehrlich, al azul de metileno, y del de Marchi…» 
 
Página 204. «Sabido es que los métodos de coloración más exquisitamente selectivos, como el 
proceder de Ehrlich y el de Golgi, rinden solamente buenos resultados cuando se aplican sobre 
piezas nerviosas fresquísimas, casi palpitantes. Y por exigencias de la ley, consagradora de añejos 
infundados temores, el cadáver humano no entra en la jurisdicción del anatomista sino veinticuatro 
horas después de la muerte, cuando las delícadísimas y susceptibles neuronas y células neuróglicas 
han sufrido graves alteraciones y perdido, por ende, su preciosa apetencia por los citados reactivos 
(azul de metileno y cromato de plata).» 
 
Página 241. «En las series de demostración exhibí muchas preparaciones escogidas, concernientes a 
la estructura de la médula espinal, cerebro y cerebelo; preparaciones concordantes, no obstante estar 
teñidas por los métodos de Golgi y Ehrlich…» (1903). 
 
Página 243. «Fue el fisiólogo A. Bethe, a la sazón Profesor de Strasburgo, quien puso la cuestión 
nuevamente al orden del día, sorprendiéndonos con importante Memoria (1900), donde, auxiliado 
por un método especial (combinación de un mordiente, el molibdato amónico, con un colorante, el 
azul de toluidina), demostró las fibrillas o neurofibrillas de los vertebrados…» 

 
Azul de toluidina: Cloruro de 3-amino-7-(dimetilamino)-2-metil-fenotiazin-5-io (Número CAS 92-

31-9). 
 
 
Página 244. «Ardía yo en deseos de contemplar las susodichas neurofibrillas en preparaciones 
irreprochables. Desilusionado de las técnicas aleatorias e insuficientes de Apathy y Bethe; 
imposibilitado, además, de ensayar la de Donaggio, conservado en secreto, y persuadido, en fin, de 
que para la coloración vigorosa de tan sutiles hebras era inexcusable recurrir a las reducciones 
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metálicas, entreguéme porfiadamente, desde 1901, a numerosos ensayos de impregnación; 
aprovechando unas veces la reacción del óxido de plata amoniacal, descubierta por Fajersztajn 
(1901); otras, la del cloruro de oro en presencia del tanino y del ácido pirogálico; algunas, en fin, 
las sales haloides de plata y los reductores fotográficos introducidos en la técnica de Simarro 
(1900).» 
 
 

 
Pirogalol: 1,2,3-benzenotriol (Número CAS 87-66-1). 
 
 
Páginas 244 y 245. "Después de infructuosas tentativas con las técnicas precedentes, consagré en 
1903 particular atención al método del doctor Simarro (1900), primer autor que logró teñir las 
neurofibrillas mediante las sales de plata. 
 Consta la técnica del ilustre neurólogo español de seis operaciones esenciales: 1.ª 
Envenenamiento de los animales, durante varios días, con dosis crecientes de bromuro o de yoduro 
de potasio. 2.ª Inmersión por varios días (dos a diez) de trozos de médula espinal en solución al 1 
por 100 de nitrato de plata, al objeto de provocar en los tejidos la formación de yoduro o bromuro 
argénticos u otras combinaciones argéntico-orgánicas. Cuando los animales no son envenenados, el 
nitrato sólo produce, naturalmente, cloruro argéntico y combinaciones argéntico-proteicas de 
naturaleza enigmática. 3.ª Induración rápida de las piezas en alcohol e inclusión subsiguiente en 
celoidina para efectuar secciones microtómicas, operaciones que se practican en la oscuridad. 4.ª 
Exposición de los cortes a la luz como si fueran papeles fotográficos. 5.ª Revelación de las 
secciones en el cuarto oscuro, mediante un reductor fotográfico, por ejemplo, el ácido pirogálico, la 
hidroquinona, etc., adicionados de sulfito sódico y de un álcali enérgico. En fin, fijado en 
hiposulfito de sosa, 
 El haloide argéntico (bromuro, yoduro o simplemente el cloruro), formado selectivamente 
por las células y fibras nerviosas, conviértese por reducción en depósito metálico finísimo, de matiz 
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pardo o rojo. Según el autor del método, las neurofibrillas aparecerían solamente en las piezas 
bromuradas o yoduradas. En las simplemente cloruradas parece no haberlas visto. 
 …Antes de abandonar dicho método, resolví analizarlo escrupulosamente, variando sus 
momentos operatorios y determinando, si ello era posible, las causas de su desalentadora 
inconstancia. A este propósito, comencé por modificar una de las condiciones, o sea, el 
envenenamiento de los animales. En vez de yoduros y bromuros, usé diversas sales metálicas, sólo 
venenosas a dosis casi masivas (ferrocianuro de potasio, ferricianuro, sulfato de cobre, etc.)…» 

 
 

Nitrocelulosa (Número CAS 9004-70-0). 
 
 
Páginas 246 y 247. «He aquí la idea elemental y fecunda que tanto coqueteó antes de entregarse: La 
substancia enigmática generadora de la reacción neurofibrillar, debe ser pura y sencillamente el 
nitrato de plata caliente libre, susceptible de precipitarse, en virtud de procesos físicos, sobre el 
esqueleto neurofibrillar modificado por la acción de la temperatura. Los cloruros y bromuros 
argénticos no sólo no toman parte en la reacción, sino que la dificultan. Si el depósito metálico 
proviene de nitrato argéntico incorporado a un medio coloidal, resulta evidente que sólo una 
revelación física (pirogálico o hidroquinona sin álcali, en vez de los revelados químicos ricos en 
álcali usados por Simarro), pueden precipitar dicho nitrato sobre las estructuras protoplásmicas, 
respetando los bromuros y cloruros perturbadores que, con los nuevos reveladores serán incapaces 
de reducirse. Pero para retener el nitrato de plata libre, eliminado en el método de Simarro7, sería 
necesario sumergir, no los cortes, sino bloques de tejido nervioso en el baño argéntico y aumentar 
notablemente la densidad de este. 
__________ 
7 Parecida opinión, con desarrollos y puntos de vista interesantes que no puedo detallar aquí, 
sostiene Liesegang, gran autoridad en fotoquímica, quien ha consagrado dos profundos análisis al 
mecanismo físico de acción de mi formula de impregnación En tales estudios, además de demostrar 
palmariamente que el principio de mi proceder nada tiene de común con el de la reacción de 
Simarro, expone cierta luminosa hipótesis sobre la acción de los que él llama gérmenes de 
reducción. Con el concurso de los fijadores, ciertas sustancias reductrices residentes en el 
protoplasma nervioso formarían, a expensas del nitrato de plata ambiente, gérmenes infinitesimales 
de plata reducida, los cuales atraerían vivamente el metal coloidal producido por la acción del 
revelador. Debemos también a dicho sabio la demostración de que en la reacción desempeñan un 
papel importante los coloides del bloque de tejido nervioso. Veánse los notables trabajos de 
Liesegang, singularmente el titulado.. (1911).» 
 
Página 247. «Y ensayé la fórmula imaginada, cuyos resultados fueron admirables. Esta primera 
fórmula se resume en las sencillas operaciones siguientes: a) inmersión directa de los trozos 
nerviosos en nitrato de plata; b) estufa cuatro días; c) reducción, en bloque y en la oscuridad, de la 
sal argéntica mediante baño de ácido pirogálico, con o sin adición de formol; d) lavado; e) alcohol; 
encastramiento en celoidina y, en fin, secciones microtómicas. En los cortes adicionales de nitrato 
de plata no conseguí ningún resultado8. 
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________ 
8 Aún hoy (1917), no obstante reiterados ensayos, no he conseguido teñir regularmente las 
neurofibrillas, cualquiera que sea el fijador empleado, a menos de recurrir a la fórmula de 
Biecowsky. Modernamente ha indicado Liesegang un medio –adición de un coloide (solución 
espesa de goma, por ejemplo) al reductor físico–, con el cual se obtienen algunos resultados, aunque 
de ningún modo comparables a los conseguidos según el modus operandi común.» 
 
Página 249. «No obstante sus excelencias y su capacidad de revelar el retículo hasta en los más 
pequeños elementos del cerebro y cerebelo, el método adolecía aún de algunas lagunas … Esta 
nueva fórmula tiene, además, la ventaja de ser aplicable a todos los vertebrados y de producir 
imágenes excelentes en los animales recién nacidos o en fase embrionaria. 
 He aquí una de las mejores fórmulas (1904): 
 1.º Fijación de las piezas en alcohol amoniacal (para 50 centímetros cúbicos de alcohol de 
40° añadíanse 3 a 8 gotas de amoníaco. 
 2.º Inmersión de las mismas, durante cinco o seis días, en nitrato de plata al 3 por 100 (o al 
1,5, según los casos) conservando en estufa a 37° y en la oscuridad durante cuatro a seis días. 
 3.º Después de lavado superficial de los trozos nerviosos, reducción por veinticuatro horas, 
también en la oscuridad o bajo luz tenue, en el siguiente reductor físico (incapaz de desarrollar los 
cloruros): ácido pirogálico, 1; agua, 90; formol, 10. 
 4.º Lavado rápido de las piezas que se induran en alcohol. En fin, celoidina y secciones 
microtómicas. 

Más adelante aconsejamos todavía otras fórmulas, simples variantes de la anterior, con 
aplicación a casos especiales.» 
 
Página 252. "Por eso, cuando el azar permite a un investigador crear un nuevo método tintorial-
selectivo, o perfeccionar felizmente alguno de los conocidos, la histología ensancha su horizonte 
sensible. Y la cosecha de hechos nuevos y significativos, la catalogación de formas y estructuras, 
efectúase llana y descansadamente, como quien siega a placer en trigal sembrado por otros. 
 Algo de esto me ocurrió al explotar sistemáticamente la fórmula de impregnación del nitrato 
de plata reducido, cuyas principales ventajas son, según dejo dicho: la generalidad de sus efectos, la 
transparencia de la coloración, la exquisita selección neuronal y su extraordinaria simplicidad.» 
 
Página 254. «Según mostramos en la figura 106, la plata coloidal no sólo reproduce las formas 
clásicas de los preparados golgianos, sino que aporta por añadidura interesantísimos e impensados 
detalles estructurales…» 
 
Página 257. «En este último trabajo (1904) se exponen dos métodos de impreganación aplicables al 
estudio de los ganglios del Lumbricus (lombriz de tierra). El primero, simple modificación del 
proceder del nitrato de plata reducido (fijación en formol solo o con amoníaco), impregna 
exclusivamente la trama neuróglica de los invertebrados, de que se da sucinta descripción. El 
segundo proceder, combinación de la impregnación argéntica y árica (?), tiñe de violeta o rojo las 
neurofibrillas, reproduciendo en principio la disposición del armazón neurofibrillar de los 
vertebrados, etc.» 
 
Página 273. «…algunas nuevas fórmulas de fijación11 destinadas a la técnica de las impregnaciones 
argénticas…» 
__________ 
11 Cajal, «Quelques formules de fixation destinées à la méthode du nitrate d'argent» (1907). 
 
Páginas 310 y 311. «Investigaciones técnicas.– Sin olvidar mis favoritos estudios sobre el 
importante problema de la regeneración del sistema nervioso fueron los años 1912 y 1913 
preferentemente consagrados a investigaciones metodológicas. Estas exigen atención, paciencia y 
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laboriosidad extraordinarias. Cuando aplicamos una fórmula de teñido selectivo imaginada por 
cualquier sabio, no sospechamos siquiera la cantidad formidable de labor experimental, los 
interminables tanteos y probaturas que exigió, primeramente el encuentro fortuito de la reacción 
nueva y útil, y, después, la empresa de fijar exactamente las condiciones óptimas del éxito 
favorable. Compasión cordial más que envidia ruin, debieran inspirarnos los raros triunfadores en 
este orden de pesquisas. ¡Oh, las febriles e impacientes horas en que se espera ansiosamente la 
reacción afortunada que coquetea sin entregarse!... Porque lo más grave en esta clase de trabajos es 
que se pueden consumir en ellos años enteros sin tropezar con nada que valga la pena. Y nada digo 
de la decepción causada por el hallazgo eventual de reacciones interesantes que después, a 
despecho de obstinadas probaturas, no se dignan reaparecer.» 
 
Página 312. «A fuerza de tanteos y exploraciones, vine a caer casualmente sobre un fijador 
excelente: el nitrato de urano. Merced al empleo de este reactivo la coloración consíguese 
corrientemente en todos los tejidos, singularmente cuando se ensaya en mamíferos jóvenes. En el 
nervioso, por ejemplo, lógranse espléndidas coloraciones, donde el retículo destaca perfectamente, 
en color café o pardo negro, sobre fondo amarillo limpio y transparente (1912-1914). 
 La fórmula aludida es la siguiente: 
 1. Piezas de 3 a 3 milímetros de espesor son fijados de diez a doce horas en este líquido: 
 Nitrato de urano ........................................................................................ 1 gramo 
 Formol ...................................................................................................... 15 cm3 
 Agua destilada .......................................................................................... 100 cm3 
 
 2. Previo rapidísimo… 
 
 3. Descartado en nitrato superficial mediante rápida enjuagadura, opérase la reducción en 
este baño, que debe obrar de doce a veinticuatro horas: 
 Hidroquinona ....................................................................................... 1 a 2 gramos 
 Formol ................................................................................................. 15 cm3 
 Agua .................................................................................................... 100 cm3 
 Sulfito de sosa anhidro......................................................................... 0,20 a 0,30 gramos 
 
 4. Alcohol, celoidina, etc." 
 
Página 315, nota 6. «Sabido es que el método de este sabio y malogrado investigador español 
(Achúcarro) consiste en someter los cortes efectuados por congelación a la influencia del tanino 
caliente. La impregnación de la glia se obtiene después, lavando los cortes y tratándolos con el 
óxido de plata amoniacal de Bielschowsky y, finalmente, con el formol. Este método, modificado 
ligeramente por su autor y después por Ranke en Alemania y Río Hortega en España, fue el primero 
con el cual se consiguió teñir regularmente la glia de la sustancia gris del cerebro humano. 
Desgraciadamente, aun con todos los perfeccionamientos aportados, el proceder del sabio español, 
constante cuando se trata de colorear la neuroglia de la sustancia blanca, resulta algo azaroso 
aplicado a la sustancia gris. Por esa razón, Achúcarro, en sus últimos años, se sirvió con gran 
provecho de mi fórmula al sublimado-oro, que resulta, cuando las piezas son frescas, singularmente 
expeditiva y constante.» 
 
Páginas 316 y 317. «He aquí la fórmula del sublimado-oro: 
 1.ª Trozos de centros nerviosos, lo más frescos posible, son sometidos, entre dos y diez días, 
a la acción regular del fijador siguiente: 
 Formol....................................................................................................  15 cm3 
 Bromuro de amonio ...............................................................................  1,5 a 2 gramos 
 Agua destilada ....................................................................................... 85 gramos 
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 2.ª Mediante el microtomo… 
 
 3.ª Previo rápido lavado en agua destilada para extraer el formol, son llevados las secciones 
al líquido colorante siguiente, que debe conservarse en la oscuridad: 
 
 Agua destilada 
 Sublimado cristalizado 
 Solución» 
 
Sublimado, Diccionario de la lengua española, sublimado corrosivo, Quím. Substancia blanca, 
volátil y venenosa, soluble en agua caliente y usada en medicina sobre todo como desinfectante 
enérgico. Es combinación de dos equivalentes de cloro con uno de mercurio y se obtiene por la 
unión directa de sus dos elementos [HgCl2]. 
 
Página 330. «El proceder del oro-sublimado para la coloración de la neuroglía (1916)».  
 
Páginas 337 y 338. «Una fórmula de impregnación argéntica especialmente aplicable a los cortes de 
cerebelo y algunas consideraciones sobre la teoría de Lisegang acerca del principio del método de 
nitrato de plata reducido» (1921). 
 
¡Han pasado cuarenta años y Cajal sigue perfeccionando sus métodos! 
 
 «Se expone una nueva técnica de coloración de las fibras amielínicas y terminaciones 
nerviosas, basada en la producción, en el seno de cortes de tejido nervioso, de un depósito coloidal 
de plata, mediante la acción de una disolución diluidísima de hidroquinona, sobre el nitrato 
argéntico (solución) en que previamente se bañan los cortes. 

Es sabido que el proceder del nitrato de plata reducido es inaplicable a los cortes, a menos 
de emplear como vehículo de la reacción una solución de nitrato de plata adicionado de 
hidroquinona y de gran cantidad de un coloide orgánico (variante de Lisegang); pero si los cortes 
calentados a la lámpara en nitrato de plata piridinado se tratan con una solución de formol al 30 por 
100 y 0,30 gramos de hidroquinona, entonces la reacción, en lugar de efectuarse brusca y 
tumultuosamente, se efectúa con lentitud, coloreando enérgicamente las fibras nerviosas de las 
secciones hechas por congelación.» 

 
 
El libro acaba en la página 352. Las cursivas son de Cajal, los subrayados y las fórmulas químicas, 
míos. 

 
 
Notas 
 
 

Hidroquinona

OH

OH
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Nota acerca del mecanismo de tinción. El conocimiento detallado del origen de la coloración de un 
tejido determinado es un problema generalmente no resuelto y un tema posible de investigación. 
Como ejemplo de ese tipo de investigación se puede consultar el trabajo de Mathe y Vieillescazes 
sobre la interacción del negro de amida 10B [4-amino-5-hidroxi-3-(p-nitrofenilazo)-6-(fenilazo)-
2,7-naftalendisulfonato de sodio] con las proteínas. El papel decisivo lo juegan los enlaces de 
hidrógeno entre el colorante y los aminoácidos. 
 
Mathe, C.; Vieillescazes, C. Compréhension des mecanismes de coloration des liants protéiniques 

picturaux à l'aide du Noir Amide 10B. L'Actualité Chimique, 2002, Juillet, 11. 
 
 
Nota acerca del azul de metileno, las células intersticiales de Cajal (en inglés ICC) y el 
denominado método tintorial vital. Autores como el canadiense Thuneberg defienden el uso del 
azul de metileno como un tinte vital y no tóxico que se vuelve tóxico para las células después de 
una exposición a la luz (acción fotodinámica) con posible utilidad para el tratamiento del cáncer de 
vejiga. El azul de metileno tiene además efectos excitatorios en el músculo liso probablemente por 
inhibición de la síntesis de óxido nítrico (NO).  
 
Thuneberg, L. Interstitial cells of Cajal: intestinal pacemaker cells? Adv. Anat. Embryol. Cell. Biol., 

1982, 71, 1. 
Thuneberg, L.; Johansen, V.; Rumessen, J. J.; Andersen, B. G. Interstitial cells of Cajal (ICC): 

selective uptake of methylene blue inhibits slow wave activity. Gastrointestinal Motility, 
1983, 495. 

Mikkelsen, H. B.; Thuneberg, L.; Wittrup, I. H. Selective double staining of interstitial cells of 
Cajal and macrofage-like cells in small intestine by an improved supravital methylene blue 
technique combined with FITC-dextran uptake. Anat. Embryol, 1988, 178, 191. 

Sanders, K. M.; Burke, E.; Stevens, R. J. Effects of methylene blue on rhythmic activity and 
membrane potential in the canine proximal colon. Am. J. Physiol., 1989, 256, G779. 

Thuneberg, L. Methylene blue as a pharmacological proble of intestinal pacemaker activity. Am. J. 
Physiol., 1990, 258, G992. 

Sanders, K. M.; Burke, E.; Stevens, R. J. Reply. Am. J. Physiol., 1990, 258, G992. 
Liu, L. W. C.; Thuneberg, L.; Daniel, E. E.; Huizinga, J. D. Selective accumulation of methylene 

blue by interstitial cells of Cajal in canine colon. Am. J. Physiol., 1993, 264, G64. 
Liu, L. W. C.; Thuneberg, L.; Huizinga, J. D. Selective lesioning of interstitial cells of Cajal by 

methylene blue and light leads to loss of slow waves. Am. J. Physiol., 1994, 266, G485.  
Murakami, T.; Murakami, T.; Sato, H.; Mubarak, W. A. E.-D.; Ohtsuka, A.; Abe, K. Perineuronal 

nets of proteoglycans in the adult mouse brain, with special reference to their reactions to 
Gömöri's ammoniacal silver and Ehrlich's methylene blue. Arch. Histol. Cytol., 1999, 62, 71 
[los autores discuten la red superficial de Cajal "Cajal's superficial reticulum"]. 

 
 
Nota acerca de Cajal y la química. Generalmente la palabra química aparece en los escritos de 
Cajal unida a física, como físico-química. He aquí algunos ejemplos sacados del libro de Virgilio 
Ibarz Serrat: 
 

 (La casa maldita, p. 806 de Obras Literarias Completas): (…) ha suprimido el demonio, 
convertido los milagros en alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y el misticismo, y 
está en camino, cuando acabe de roturar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones 
físico-químicas de la emoción y el pensamiento, del ensueño y del error, del sentimiento 
antropomórfico y del incurable espejismo del absoluto.  
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 No le interese a usted demasiado lo que los histólogos imaginan para dar del sueño una 
explicación físico-química o histo-fisiológica. En realidad, nada se sabe de seguro sobre el tema: 
por eso, yo mismo, comprendiendo que está verde, he retirado de la circulación mi conjetura, y así 
no la cito siquiera en mi obra de los centros nerviosos. Claro es que esta hipótesis vale lo que la 
otra: muy poco (Escritos Inéditos; p. 219).  
 
 En 1923, en el discurso de contestación a Francisco Tello, puntualiza el estado actual de la 
Ciencia. Expone que las concepciones físico-químicas son la musa inspiradora de los trabajos 
biológicos y que todos los científicos han sido arrastrados por ellas. Se han esclarecido grandes 
enigmas, pero precisa los problemas científicos: 
 
 Obsesionados por tan asombrosas conquistas, ¿cómo extrañar que algunos sabios 
candorosamente optimistas declaren sin ambages que todas las manifestaciones de la vida se 
reducen a procesos químicos? Los que así discurren creen sin duda que la célula es un amasijo, en 
proporciones constantes, de substancias cristaloides y coloides. ¡Ojalá tuvieran razón!. 
 
 ¿En virtud de que condiciones físico-quimicas los primitivos seres monocelulares se 
tornaron pluricelulares? Contestar, conforme hace Noegeli, alegando una tendencia inmanente hacia 
la complicación y perfeccionamiento, representa mera traducción, no una explicación; porque, 
precisamente, de lo que se trata es de averiguar el mecanismo fisico-químico de esta tendencia. 
 
 Debemos tener en cuenta que Cajal ha observado y descrito la unidad y la individualidad 
morfológica de la célula nerviosa. Como vimos en las inducciones psicológicas, pensaba que la 
unidad fisiológica debía manifestarse como unidad psicológica. Ahora vemos que manifiesta sus 
dudas: "¿Qué pensar de esos sabios audaces cuyo envanecimiento llega hasta pretender explicar, 
con los limitados recursos de la química y física actuales, o los que éstas nos deparen en un 
porvenir cercano, las más altas manifestaciones psicológicas?". Piensa que estas temeridades 
especulativas se excusan considerando que el hombre siente devoradora impaciencia por asistir 
durante su vida individual al esclarecimiento de los grandes enigmas del Universo. 
 
 Manifiesta su deseo de creer que los angustiosos enigmas psicológicos obedezcan también, 
como afirman ciertos biólogos, a causas físico-químicas o a condiciones de orden similar, ocultas 
todavía en las nebulosidades del porvenir. Creemos que este deseo de Cajal está cerca de las 
actuales argumentaciones de la sociobiología. Sin embargo, vemos cómo manifiesta con claridad 
sus dudas en que la ciencia pueda resolver los problemas psicológicos. Parece cómo si volviera a las 
tesis kantianas de la imposibilidad de conocer los fenómenos mentales en sí mismos. 
 
 



 66 

 
 
 
 
 

CONTESTACIÓN 
DEL 

EXCMO. SR. D. MIGUEL ÁNGEL ALARIO FRANCO 



 67 

 

 Excmo. Sr. Presidente, compañeros y amigos académicos, Señoras y Señores, una vez más, 
me cabe el honor del recibir en vuestro nombre y el de esta Real Casa a un nuevo académico, el Dr. 
José Elguero Bertolini. Como es bien sabido, y en esto caben pocas variaciones, esa agradable labor 
consiste, no en hacer una glosa de su interesante y original discurso de ingreso, puesto que le habéis 
oído y, más aun, vais a poder leerle in extenso. No, la agradable labor que ahora emprendo consiste 
esencialmente en presentaros, respetable audiencia, los múltiples méritos de nuestro nuevo 
compañero. Pero, entiéndaseme bien, algunos de los méritos de nuestro nuevo compañero, para que 
esta intervención no salga de los límites temporales de lo razonable, pues son ellos tantos y tan 
variados que causaría auténtica desazón temporal en tan ilustre auditorio si intentara, y más aun si 
realizara, una descripción pormenorizada de los mismos. Se dice que decía Gracián: “lo bueno si 
breve, dos veces bueno” de lo que algunos, muchos en realidad, disentimos y más bien creemos que 
“lo bueno, si es realmente bueno, que dure y será dos y aun más de dos veces bueno”, pues como 
sabemos los humanos y más aun los humanos que nos estamos haciendo mayores, como ocurre en 
las Academias, es que, desafortunadamente, no hay bien que cien años dure. Pero no, no se asusten 
sus excelencias. Que ni a cien años ni a cien minutos, aunque sí a algo más de cien segundos llegará 
mi plática. 

 Apunte biográfico 
Nació el profesor Elguero en Madrid con lo que el número de académicos madrileños pasa 

hoy de doce a trece sobre un total de cuarenta académicos en activo. A pesar del denostado 
centralismo, apenas  somos, los madrileños, un mero treinta y dos  por ciento de los académicos en 
activo y solo un veintitrés si contamos las cincuenta y cuatro plazas de que desde hace bien poco se 
compone nuestra institución. A pesar de ello, se denomina a nuestra Real Academia como la de 
Madrid... Pero no es este el momento de elaborar en este terreno, así que volvamos a nuestra 
presentación. 

 Nació el Dr. Elguero en Madrid, decía, y en la Facultad de Ciencias de su Universidad, 
entonces llamada Central, se licenció en Ciencias, sección de Químicas, en el año 1957. Marchó en 
1958 a Montpellier, Francia, en cuya Universidad se doctoró con la primera de sus tesis doctorales, 
una Tesis titulada: “Recherches dans la série de la Pyrazoline-2 et du Pyrazole“ y dirigida por el 
profesor Robert Jacquier, una bien conocida figura de la Química Orgánica en ese momento. Y allí, 
en Montpellier, continuó, durante largo tiempo, nada menos que diecinueve años, la carrera 
científica de nuestro recipiendario, que se integró en el CNRS tras el correspondiente concurso. 
Después de esa larga estancia, casi la mitad de la que hasta ahora ha sido su vida profesional, a la 
que, desde luego, aun le quedan largos y fructíferos años, el nuevo académico vuelve a España. 
Defiende una segunda tesis doctoral, titulada “Azolidas: propiedades químicas y físico-químicas” y 
se integra en el Instituto de Química Médica, algo de la mano de nuestro querido y recientemente 
fallecido compañero el Profesor Lora Tamayo. Y fue precisamente el Profesor Lora quien, junto 
con el profesor Ynduráin y conmigo mismo firmó la candidatura del Dr. Elguero a esta Real 
Academia. Y en ese Instituto de Química Médica, dentro de la sección de farmacodinámica, 
continúa desarrollando su trabajo de investigación al que enseguida nos referiremos. 
 El Dr. Elguero ha contribuido así mismo a la organización de la Ciencia en España desde la 
Presidencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas que desempeñó en los años 1983 y 
1984, desde la del Consejo Social de la Universidad Autónoma de Madrid de 1986 a 1990 y como 
Presidente del Consejo Científico de la Comunidad de Madrid (1990-1995). Es también Patrono de 
la Fundación General de la Universidad Autónoma de Madrid  y de la  Fundación “Residencia de 
Estudiantes” y Académico Correspondiente de la Real Academia de Farmacia. El Profesor Elguero 
ha sido investido como Doctor Honoris Causa por cuatro universidades españolas: Universidad 
Autónoma de Madrid, Universidad de Castilla La Mancha, Universidad de Alcalá y Universidad de 
Zaragoza, así como por dos extranjeras, la de Marsella y la Politécnica de San Petersburgo. 
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 D. José Elguero ha recibido además otras distinciones, como la medalla de Oro de la Real 
Sociedad Española de Química (1984) y la de la  Universidad de Aix-Marsella (2000), así como el 
grado de Comendador de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y también importantes premios 
como el “Schutzenberger” de la  Société Française de Chimie en 1968,  el Premio Solvay en 1988 y 
el Santiago Ramón y Cajal, Premio Nacional de Ciencia, concedido por el Ministerio de Educación 
en 1993, así como la categoría de Honorary Fellow of the Florida Center for Heterocyclic 
Compounds. Es, así mismo, miembro del comité permanente del European Congress of 
Heterocyclic Chemistry. 
 El Profesor Elguero, ha dirigido unas setenta tesinas de Licenciatura, unas cincuenta Tesis 
doctorales, y ha realizado unas mil publicaciones en las revistas de mayor audiencia y calidad en su 
campo, lo que a veces se denomina, en algo sensacionalista expresión, más periodística que 
científica, como las de mayor índice de impacto. Además, de varias de esas revistas es o ha sido 
editor, editor asociado o miembro de su comité editorial. 

 Tras esta breve reseña curricular, de la vida profesional de nuestro compañero, pasaré a 
continuación revista a algunas de sus mas notables contribuciones científicas, desde la óptica de un 
químico de la otra banda, esto es desde la que se suele llamar Inorgánica, casi como si esta parte de 
nuestra disciplina, no tuviera vida o, peor aun, no tuviera alma…frente a la que, podemos decir “la 
otra parte”, por muchos  llamada Química Orgánica, por algunos (¡“helas”! aun no suficientes 
como para subvertir la tradición), más propiamente, aunque menos comúnmente, denominada 
Química Molecular. Y es que, aunque no sea quizá este el momento, aunque sí es desde luego el 
lugar para ello, cabe señalar que la Química no se debe separar en ramas científicas. Sí, desde 
luego, conviene hacerlo, en términos prácticos en disciplinas, de ahí la clásica separación en sus 
cinco áreas tradicionales: Orgánica, Inorgánica, Analítica, Química-Física y Bioquímica, a la que se 
une por derecho propio la Ingeniería Química. Nada que objetar a estas cuatro últimas. Sí, sin 
embargo, algo que objetar  –en nuestra opinión-- a las dos primeras, así denominadas desde la 
tradición de la llamada fuerza vital… 

Como es sabido, la diferencia fundamental entre las distintas especies químicas no procede, 
sin embargo, de que se encuentren en seres vivos o no. Radica sobre todo en la naturaleza del 
enlace químico en ellas presente. Y este a su vez, depende de la naturaleza y el número de los 
átomos que la forman. Se  utiliza así el bello concepto de molécula “masa pequeña” del mismo 
modo que partícula es “parte pequeña”. Se habla pues de moléculas y de Química Molecular y las 
moléculas que se parecen en aquellas cosas que nos han servido para definirlas, el tipo y número de 
átomos que las forman, se comportan de la misma manera, independientemente de que procedan de 
un vegetal o de una roca. Por eso, a uno le choca cuando el metano, la molécula tetraédrica del 
metano, se explicaba, se explica aun, en segundo de carrera, en Química Orgánica y la de 
tetracloruro de carbono, bien parecida a la anterior, se enseña en Química Inorgánica en el mismo 
año de la licenciatura… Así que habrá que ir pensando en llamar a las cosas por su nombre e ir 
hablando de Química Molecular y Química No-molecular. A este respecto, quiero matizar, 
recogiendo sus propias palabras en el discurso de recepción que nos acaba de ofrecer, que el nuevo 
académico manifiesta “he luchado durante toda mi vida profesional por no ser clasificado como 
químico orgánico, he intentado adquirir nociones de espectroscopía, de termodinámica, de química 
cuántica, de cristalografía, de química de la coordinación. “Aunque he fracasado –dice Elguero- no 
me arrepiento de ello. Es preferible intentarlo y fracasar que conformarse”. Quiero, ahora, dejar 
constancia de dos cosas: una, que no ha fracasado; si me permiten ustedes el galicismo ¡loin de la¡, 
ni mucho menos. Ha logrado, por el contrario y gracias a su permanente esfuerzo, notoriedad y un 
puesto de privilegio en la química reciente. La otra es que mi disquisición sobre lo molecular y no 
molecular versus lo orgánico o inorgánico se refería, claro está, al objeto concreto –de la Química- 
y no al sujeto –el académico Elguero.  
 

 Acerquémonos pues a la contribución científica del recipiendario.  
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 Líneas de investigación 

 En un artículo inédito del año 1999, decía el profesor Elguero, refiriéndose a su gran 
dedicación al desarrollo de la Química, “es tarea casi imposible resumir los cuarenta y cinco años 
dedicados a la investigación desde que en 1958 inicié la tesis doctoral con el Profesor Robert 
Jacquier (Montpellier, Francia). La principal dificultad es resistirse a re-escribir la historia, 
proponiendo una racionalización a posteriori de una larga y complicada trayectoria científica. Los 
químicos eligen sus líneas de investigación en función de dos criterios: las publicaciones científicas 
(escritas u orales) de otros autores y su propio trabajo”. Es bien conocida la frase de Marcelin 
Berthelot “la química crea su propio objeto”. “Nuestros propios trabajos –decía el Dr. Elguero-  
resuelven algunos problemas pero los resultados obtenidos crean otras preguntas. Y esta es, 
ciertamente, la esencia de la investigación científica. Por eso una primera condición para ser un 
buen científico es hacerse buenas preguntas y, claro, a continuación, darles buenas respuestas. Una 
molécula nueva, si tiene propiedades interesantes, llama a preparar otras. El balance final es una 
imagen tridimensional de una gran complejidad con zonas muy llenas y otras apenas dibujadas, con 
partes bien elaboradas y otras correspondientes a incursiones abandonadas”. Así que, de los 
abundantes, muy abundantes podemos decir, resultados científicos obtenidos a lo largo de los años 
por el profesor Elguero y sus múltiples colaboradores (unos doscientos) podemos entresacar 
algunas de las más destacadas líneas de investigación, o como él mismo decía en el referido 
artículo: “algunos de los aspectos más construidos, por el esfuerzo dedicado en extensión e 
intensidad y por la continuidad temporal”. 
 Así, en una breve sinopsis, podríamos destacar los siguientes: 
 Una primera línea de investigación se refiere a los pirazoles: La elección del sistema 
heterocíclico del pirazol y de sus derivados, cuyo estudio inició durante su tesis doctoral, sirve 
perfectamente para iniciar este somero análisis. Este heterociclo, de menor relevancia biológica que 
el imidazol, tiene, sin embargo, grandes posibilidades en química física, en RMN, en cristalografía 
y también, como ligando, en química de coordinación. Cuarenta años de trabajos ininterrumpidos 
sobre pirazoles (una de sus colecciones de publicaciones denominada “Recherches dans la série 
des azoles” va de la parte 1 a la 102) le  ha llevado a un conocimiento profundo de estos 
compuestos y de sus propiedades; prácticamente todo lo que se realiza en investigación sobre este 
tema se comunica, ya desde la fase preliminar, por sus autores al Profesor Elguero, auténtico 
referente internacional en la materia. Y ello le ha permitido publicar una serie de monografías muy 
actualizadas. Otras series de compuestos en los que también ha trabajado son azapentalenos, 
azolidas y propelenos (unos interesantes sistemas moleculares que guardan relación geométrica con 
turbinas y hélices). 
 Una segunda gran línea de investigación es la constituida por sus estudios sobre tautomería 
y aromaticidad. La química de los heterociclos está íntimamente ligada a dos aspectos muy 
generales: la tautomería y la aromaticidad. Son estas dos nociones típicas de la manera que usamos 
los químicos para describir la realidad, muy útiles como criterios unificadores pero también algo 
“borrosas”. A la tautomería ha  dedicado el nuevo académico grandes  esfuerzos, tanto en 
contribuciones originales como en formación de discípulos. Por ello, el libro que escribió en 1976 
“The Tautomerism of Heterocycles” (y que acaba de reactualizar en el año 2000) ha contribuido 
decisivamente a clarificar este aspecto de la química y ha influido en muchos químicos (a juzgar 
por el número de citas, más de 350, que ha recibido). Más recientemente, y dentro de esta misma 
línea, está utilizando la poderosa herramienta del cálculo teórico (Métodos Ab initio y DFT) para 
discutir ciertos aspectos de la aromaticidad en dos y tres dimensiones.  

 Un tercera línea de investigación se refiere a la química orgánica física y las espectroscopías 
a la que se llega de manera natural, ya que el estudio de la tautomería necesita el uso del mayor 
número de métodos físico-químicos y espectroscópicos posible. La tautomería también está 
relacionada con las llamadas “relaciones extra-termodinámicas” o “relaciones lineales de energía 
libre” y, desde ahí, con los modelos empíricos cuantitativos y con la metodología de la 
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investigación experimental (tema este último sobre el que versó su discurso de ingreso, como 
Académico Correspondiente, de la Real de Farmacia en 1981). 
 Aunque la cristalografía puede decirse que comienza con el abate René-Just Haüy a caballo 
entre los siglos XVIII y XIX, es solo tras el descubrimiento de von Laue en 1912, que ha tenido 
lugar la importante aportación de la cristalografía a la química. Efectivamente, desde el casi 
milagroso experimento de los Bragg, del que acaban de cumplirse 90  años, ha cambiado no ya 
tanto la faz sino el conocimiento y hasta el concepto de la que los propios químicos denominamos 
como “Ciencia Central”, la Química. Tras la primera guerra mundial, en lo que se podría considerar 
como una reconstitución –desde luego a menor escala- del Tratado de Tordesillas entre España y 
Portugal, el padre, William Bragg, en el University College de Londres “se quedó” con las 
estructuras orgánicas (¡moleculares!, deberíamos decir a la luz de nuestras anteriores palabras), 
mientras que el hijo, Lawrence, en la Universidad de Manchester se dedicó a las estructuras 
inorgánicas…. Y es que el conocimiento de la estructura atómica de los cristales, obtenido en muy 
gran medida al estudiar las sutiles interacciones entre radiación y materia, ha sido la base 
indisputable sobre la que se ha sustentado el edificio teórico de esta ciencia. En este sentido, el 
Profesor Elguero ha colaborado con una serie de excelentes profesionales entre los que él a destaca 
la Dra. Concepción Foces del Instituto Rocasolano del CSIC. Más  de un centenar de estructuras de 
los compuestos sintetizados en su grupo han sido  resueltas y mayoritariamente publicadas en unos 
ciento cuarenta artículos. La información obtenida ha sido extremadamente relevante para la 
concepción del estado sólido molecular, hasta el punto de que uno de los dos proyectos para los que 
el Dr. Elguero ha conseguido recientemente financiación lleva, precisamente, como título 
“Ingeniería de Cristales”. 
 En sus trabajos sobre química teórica y los enlaces de hidrógeno, el Dr. Elguero  ha 
estudiado la transferencia del protón entre tautómeros o prototropía, que tiene lugar vía enlaces de 
hidrógeno ya sean intra o intermoleculares. Para ello ha sido necesario profundizar en los 
conocimientos básicos sobre estos enlaces, en un trabajo de colaboración con los Profesores Manuel 
Yáñez y Otilia Mó de la Universidad Autónoma de Madrid y el Dr. Ibon Alkorta del CSIC; el 
conjunto de los trabajos sobre esta línea de investigación ha dado, por cierto, lugar a 47 
publicaciones.  
 Para concluir esta breve reseña de la amplia labor científica de nuestro compañero, hay que 
destacar sus importantes trabajos en la denominada química médica o farmacéutica. Efectivamente, 
desde su regreso de Francia y su incorporación, al Instituto de Química Médica del CSIC, el Dr. 
Elguero ha desarrollado una actividad continua en este campo que actualmente se encuadra en un 
proyecto de “Analgésicos no convencionales” cuyo investigador principal es la Dra. Pilar Goya, 
una de sus más destacadas discípulas. Quizá la mayor dificultad en este campo no esté sólo en la 
intrínseca complejidad del descubrimiento científico; también estriba en la concurrencia con las 
grandes empresas multinacionales del sector farmacéutico, a pesar de lo cual, la relevancia de los 
posibles resultados justifica el riesgo a asumir. 
 También cabe destacar entre esta dilatada labor, las colaboraciones del Dr. Elguero con 
diferentes grupos de investigación en diversos países, Destacaremos así sus trabajos con el grupo 
del Profesor Hans-Heinrich Limbach (Universidad Libre de Berlín) que a lo largo de diez años, y 
con la ayuda de dos proyectos europeos consecutivos, les ha permitido desarrollar el estudio de la 
transferencia de protones en cristales. También lo publicado en química organometálica y de 
coordinación ha sido realizado en colaboración con investigadores de las Universidades de 
Zaragoza, de Castilla-La Mancha, de Toulouse, etc. Y, en el campo más específico de la química 
heterocíclica, se ha establecido también  una interesante red de colaboraciones entre las que cabe 
destacar la más fructífera con el Departamento de Química Orgánica de la UNED que ha dado lugar 
a más de 200 publicaciones. 
 
 Divulgación y política científica e historia de la química. 
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 Recogiendo sus propias palabras, el nuevo académico, siempre ha sentido la necesidad de 
reflexionar públicamente sobre nuestra propia profesión. Unas veces empleando las revistas de 
divulgación, las emisoras de radio (por ejemplo asociadas con la UNED) u órganos de prensa del 
Ministerio de Educación y del CSIC. También utilizó la tribuna que le ofrecieron los Cursos de 
Verano de El Escorial, y en este sentido cabe recordar que fue uno de los firmantes del manifiesto 
del Escorial presentado al Rey de España y otras autoridades de la nación. Ya en aquella época 
decíamos, en los momentos de pesimismo, que ni era el primer documento de ese tipo –aunque si, 
quizá, la primera vez en que se hablaba de la Ciencia como cuestión de estado- ni, 
desgraciadamente, sería el último. Y así ha sido y recientemente otro grupo de científicos, esta vez 
biólogos moleculares, se han dirigido a las autoridades de la nación para reclamar su atención a uno 
de los problemas endémicos de la sociedad española. Quizá el único endemismo que sufrimos que 
no parece preocupar a la mayoría. 
 De entre las abundantes contribuciones del nuevo académico, el documento que resultó de 
una reunión de la Universidad Menéndez Pelayo, “Tendencias actuales en química” (Julio 1985), ha 
tenido –en sus propias palabras, fácilmente asumibles, por lo demás-- un pequeño pero positivo 
efecto en la investigación Química en España. 
 También son destacables sus aportaciones en esa misma línea con ocasión de diferentes 
ceremonias de apertura de curso, catálogos de exposiciones entre las que destaca sobremanera la 
realizada en la Residencia de Estudiantes en Diciembre 1998: “Un Siglo de Ciencia en España”, 
libros, y una serie de diversos actos aislados y, solo aparentemente, inconexos pero siempre 
dirigidos a promover una idea de la Química capaz de entusiasmar a los más jóvenes sin ocultar sus 
problemas y dificultades. 
 El Dr. Elguero ha publicado, además, varios artículos de divulgación científica. De entre los 
más recientes, cabe destacar quizá: “La Química en Madrid durante el siglo XX”, “Quin futur ens 
espera als quimics”, “Chemistry in Russia and in Spain: A personal recollection” así como un 
artículo titulado: “El mundo de la química” - dentro del interesante libro: “La ciencia en tus manos” 
editado por el Excmo. S. Don Pedro García Barreno y en el que también hemos tenido el placer de 
colaborar otros Académicos de esta Real Academia de Ciencias. 
 Otra carácterística interesante e importante de la trayectoria científica del Dr. Elguero lo 
constituye sin duda alguna sus varias estudios sobre la propia ciencia que cultiva, sobre la Química, 
en sí misma, sobre su relación con otras ramas de la ciencia y sobre su situación actual, en 
particular sobre la situación actual de la Química en España y en el mundo. 
 En este contexto, y en mi opinión, una de sus contribuciones más relevantes para el 
conocimiento de la Química en nuestro país, lo constituye el interesante artículo que el hoy nuevo 
académico escribió para una obra colectiva titulada ESPAÑA. Vocablo, este, que, por cierto, 
continúa levantando pasiones, como corresponde a un pueblo, el español que, simplificando un 
poco, es más pasional que reflexivo. Vocablo, dicho sea también de paso, poco frecuente en los 
títulos de las publicaciones actuales y libro que fue editado en 1990 por Espasa Calpe en cinco 
volúmenes: Sociedad y Política, Economía, Culturas, Ciencia y Autonomías. En el cuarto volumen, 
coordinado por el destacado historiador profesor López Piñero, aparece un muy interesante artículo 
en el que se bosqueja la historia de la Química en España, hasta donde yo conozco una de las pocas 
y probablemente la más destacada  contribución al conocimiento de nuestra tradición en la 
Química. Ahí se comienza por una breve, pero lúcida, introducción acerca de la infeliz aunque 
frecuente adjetivación de la Ciencia, “no hay una Química Española, (…) hay una Historia de la 
Ciencia que incluye la Historia de la Química”, dice Elguero, “un descubrimiento químico, una vez 
integrado en el corpus doctrinal pierde su nacionalidad”. “Tampoco hay, continúa Elguero, una 
Química Española en el sentido más restrictivo de contribución significativa a la química en un 
periodo o tema dado, tal y como se puede hablar de la Química Orgánica Alemana de los años 
veinte (…). España no ha sido ni es un gran país químico ni siquiera un país medio con una 
especialidad dominante a nivel internacional”. “El primer cambio”, dice Elguero, esto es nuestra 
contribución significativa a la Química en un periodo continuo, “si no imposible es, al menos, 
indefinidamente remoto. El segundo está dentro de nuestras posibilidades (horizonte 2000) si hay 
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una continuidad política de apoyo a la investigación y se definen temas prioritarios”. Y ¿cómo ha 
evolucionado la situación en estos últimos quince años? Mi impresión personal, la del que ahora os 
habla, es que la Química ha mejorado bastante en España, quizá a pesar de la falta de apoyo 
decidido y manifiesto, que adolece la Ciencia en general en España. A continuación, el artículo de 
Elguero hace una  atrayente descripción de la historia reciente de la Química en nuestro país, a mi 
conocimiento la única que recoge ya sea de manera sucinta la realidad contemporánea de esta 
nuestra querida ciencia. En todo caso, el artículo del profesor Elguero supone un buen principio 
para lo que podría ser, en el futuro, una historia de esta materia, tan importante tanto en el 
desarrollo científico de un país como en su desarrollo industrial; historia que, contrariamente al 
caso de la física, donde las contribuciones del profesor Sánchez Ron, permiten un conocimiento 
amplio y a la vez suficientemente detallado de esa disciplina, desafortunadamente, está aún por 
escribir.  
 En la misma línea, hay que recoger un par de interesantes contribuciones muy recientes del 
nuevo académico a la Revista de la Real Sociedad Española de Química  con ocasión de su 
centenario. En la primera de ellas, quizá algo más abstracta, el Dr. Elguero, esquematiza a los 
químicos españoles en dos grandes, y sabrosos grupos, los realistas-desencantados y los 
pesimistas-lúcidos. Como quiera que el artículo termina diciendo que “lo que importa es que 
mantengamos esa tensión entre la exigencia permanente de mejorar y el desánimo cuando llegan 
los momentos difíciles. Lo hemos hecho durante los últimos cien años y momentos difíciles no han 
faltado. Seguro que lo haremos en los próximos cien. Pienso que el propio autor de la cita, y del 
artículo, el Dr. Elguero, no se ajusta a ninguno de esos dos grupos, sino más bien a otro, en mi 
opinión más interesante, el de los realistas–lúcidos, aunque tengo para mí que en algún momento 
de su vida ha pasado algunas temporadas por el complementario – y algo menos divertido- de los 
pesimistas-desencantados.  
 También es notable su conferencia, esta mucho más concreta, de clausura del mencionado 
centenario y que también ha sido recogida en la mencionada revista con el título de “Lo crudo y lo 
cocido –tomado del título de un interesante libro del antropólogo Levi-Strauss-: Reflexiones de un 
químico sobre su profesión”. En esta significativa contribución, el Dr. Elguero pasa revista a 
prácticamente todos los aspectos relevantes de nuestra ciencia, a sus relaciones con la Biología,  
con la Matemáticas y con la Física, la hermana separada, que podíamos decir – y a este respecto me 
viene a la memoria la respuesta del embajador húngaro en las Naciones Unidas a su colega 
americano quien en los años 70, lejos ya de los terribles sucesos que acompañaron a la invasión 
soviética de 1957. “¿Que tal son sus relaciones con la Unión Soviética?”:  

Pues…-“Nos llevamos como hermanos” 
Y, ante la perplejidad del diplomático norteamericano añadió: “Sí, a los amigos se los escoge” 

 Ciertamente que un poco de eso hay entre la Física y la Química, aunque no seré yo el que 
diga ahora cual de ellas corresponde a Hungría y cual a la –felizmente extinta- Unión Soviética. 
Pero como hermanos que somos estamos abocados –que no condenados- a entendernos. Y, creo yo, 
que en general, como en esta Academia se demuestra,  físicos y químicos nos entendemos bastante 
bien, aunque todo es, claro está, mejorable. También en este artículo aborda el nuevo académico 
algunos aspectos de la Historia de la Química en España refiriéndose a esta Real Academia y 
destacando a tres figuras de la mayor importancia en este contexto, tres figuras que,  cabe recordar 
fueron en tres periodos largos,  quince años los dos primeros y diecisiete el tercero, y fecundos, 
presidentes de esta Real Academia: D. José Echegaray, fundador de la Real Sociedad Española de 
Química, Don Manuel Lora-Tamayo, probablemente -según sus palabras, que yo asumo en su 
integridad- el más destacado químico español del siglo XX, y nuestro recientemente fallecido 
amigo, compañero y presidente, el Profesor Martín Municio. Vuelve, pues, una vez más el Dr. 
Elguero a ocuparse de estos temas históricos y se entretiene a continuación en unas reflexiones, más 
que interesantes, acerca de la situación de los químicos en el contexto social y aun político. “Como 
químicos, dice Elguero ,formamos parte del grupo de los científicos, dentro, a su vez del de los 
ciudadanos que comparten una serie de valores comunes. Respeto a los demás, democracia, 
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rechazo de la violencia como argumento, honestidad…. Si es cierto que todos los químicos son 
científicos, no todos los científicos son demócratas. Pero la inmensa mayoría -cree Elguero- sí lo 
son” y a continuación nos exhorta a combatir el pensamiento mágico sin caer en el dogmatismo ni, 
sobre todo, en la pedantería. A continuación, se pregunta el Dr. Elguero si somos –los químicos- 
totalmente responsables o totalmente irresponsables de la contaminación. Y su respuesta es que 
tenemos parte de la culpa. Los químicos, dice, son en parte responsables de los efectos negativos de 
la Química. Sin embargo, tras indicar que los denostados ecologistas a pesar de sus exageraciones y 
su falta de rigor , son los que nos han sensibilizado, añade que los químicos han demostrado ser los 
mejor preparados para encontrar soluciones – a esos problemas-- dentro del marco que la sociedad 
define. A continuación, tras un sugerente análisis de la incidencia de las publicaciones de algunos 
grupos de científicos españoles, en particular matemáticos, físicos y químicos, de la que se 
concluye que, en general estas contribuciones son en general aceptables en relación con la media 
mundial, si bien observa un ligero declive de la ciencia en España, pero no una crisis, la conferencia 
de clausura de la Bienal del centenario concluye con un tono más bien optimista aun cauteloso: 
“Separémonos –se refiere, obviamente, a los congresistas - orgullosos de la tarea realizada, pero 
conscientes de nuestros errores y con el propósito de ir más allá  de todos los que nos precedieron. 
Sin ellos no habríamos llegado a nada. Pero ellos y algunos de nosotros somos el pasado. El futuro 
hay que conquistarlo.” 
 Quizá para terminar esta, necesariamente breve, introducción a los méritos de nuestro nuevo 
compañero, y tratando de reflejar algo más su modo de pensar en relación con el asunto, más 
propiamente llamado “problema” de la Ciencia en España” cabe recoger sus manifestaciones, 
también bastante recientes, al Profesor Hargittai en entrevista recogida en Chemical Intelligencer, 
1997, 3, 61-4. En su libro, “La carrera hacia Estocolmo” Hargittai se refiere a que España no está 
bien situada entre las naciones europeas por el número de premios Nobel científicos. Y así, con la 
excepción del que fuera nuestro glorioso presidente, D. Santiago Ramón y Cajal, académico de esta 
Real casa de 1895 a 1934, y que el Dr. Elguero acaba de analizar en paralelo con el gran Freud y de, 
el en algún modo su discípulo, Severo Ochoa, que no obstante hizo la mayor parte de su trabajo 
científico en los Estados Unidos, la Ciencia Española no ha conseguido alcanzar el citado galardón 
y, recoge Hargittai: “de acuerdo con Elguero, la ciencia española fue preterida en el siglo XIX en 
comparación con Francia y Gran Bretaña”. Pero las razones van más atrás en la historia y –continúa 
la entrevista- según el Dr. Elguero: 

 “España fue el brazo armado de la Iglesia por todas partes. Y el Rey de España era el 
principal guerrero. Los judíos fueron expulsados en 1492, y este fue un factor importante en este 
contexto porque parte de la cultura estaba en la comunidad judía. No se por qué, continúa Elguero, 
pero es cierto que no tenemos a nadie comparable a Galileo, Newton, Gauss o Leibnitz.”  
 “Elguero está preocupado, termina la cita de Hargittai, por la tendencia aparente en el 
desarrollo actual de Europa, que parece favorecer una división según la cual ciencia e industria 
parecen concentrarse en algunos países, como Alemania, mientras que a España viene la gente de 
vacaciones o a jubilarse”.  

 En la actualidad, sigue Elguero, la Ciencia Española parece revivir –la entrevista es de 1997-
, pero si se deja de apoyarla, los resultados desaparecerán rápidamente, dado que falta tradición 
científica, la sociedad científica no es muy fuerte. 
  Esperemos, y con esto termino, que la Ciencia en España sea apoyada por los poderes 
públicos, de una vez por todas y para siempre y que no haya que estar casi en cada ocasión, 
solemne como esta o no, reclamando el trato que la comunidad científica merece, aunque solo fuera 
por razón de su esfuerzo, y por las buenos resultados, cada vez más abundantes, a pesar de la 
común precariedad de los medios a su alcance. Y, ya si que al final, me permito pedir al nuevo 
académico, que sin dejar por ello de realizar su habitualmente notable contribución científica, 
continúe profundizando en la historia de la Química en España, ya que no en la de la Química 
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Española. Los químicos presentes, y sobre todo los químicos españoles del futuro, se lo 
agradeceremos.  

Dr. Elguero, bien venido a esta su casa. 

 He dicho. 
 
 
 


